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Genom att sätta skiss på titelbladet har författaren till efterföljande sidor velat förbereda på, 
att man på dem endast bör vänta de uppdragna linjerna till en studie. Genom att påpeka, att dessa 
sidor skrifvits i utlandet, där tillgången till material med nödvändighet varit ytterst begränsad, tror han 
sig tillräckligt angifva grunden till att någon fyllighet, för att ej tala om fullständighet, icke ens 
eftersträfvats. 

Syracusa, april 1907. 


D. S. 




OSCAR LEVERTIN 


ERINRING. 

En bekant till Oscar Levertin läste budskapet om hans död en tung, molnhöljd, brännande dag i en stor stenöken i 
södern. Han hade velat lägga ifrån sig bladet, då han plötsligt fått syn på den lilla, grymma svarta rubriken med 
dess obegripliga förening af É morto och det välkända namnet; men under vittnade i afhugget, främmande språk 
den korta telegraferade biografien, att intet misstag var möjligt. 

Han mindes honom som han sista gången sett honom försvinna i en marsnatts töcken. Hur sällsamt borta han 
hade tyckts honom redan den kvällen, därinne på kaféet, där de hade stämt möte, svart och blek bland all den 
rödblommiga blondheten. Bland de stimmande och glada, som svängde bägarna med bred hand och så tydligt 
kände sig hemma och vid målet, där de förskansat sig bakom bordens batterier, liknade han sin egen Kalonymos 
i Henochs festskinande sal, den hem- och rolöse, hvilken ständigt vid gästabudstaffeln hör vattnet svalla om 
farkosten, som skall bära honom bort. Sakta flyttade han sitt petit ver re af och an framför sig eller lyfte det 
eftersinnande, liksom lyssnande ut mot mörkret utanför, mot sitt ansikte — som om det varit något 
hemlighetsfullt föremål till okändt bruk, ihvarje fall afsedt för hvarje annat ändamål utom för att tömmas. Nej, 
han var äldre, tröttare än Kalo-nymos, mera lik sin stams evige resenär, den vandrande juden själf, som förirrat 
sig in till stadsbornas eldar på torget, men ännu har med sig i kappan en pust från vägarna och fälten: en 
intellektualismens evige resenär, som uppmärksamt, men främmande betraktar raststället, där människor byggt 
sig hyddor och lägerplatser och som för honom blott är — raststället. Men allra mest liknade han en senfödd 
frände till den kung Salomo, om hvilken han sedan diktade, mannen med det tunga sinnet, en af de erfarne och 
sorgsne, som »för många böcker läst» och hvilka det långa medvetandet om att deras främlingsskap faller i 
ögonen, att alla skilja mellan dem och de andra, gifvit känslan af dubbel ensamhet. De lyssna till sina ljusare 
bröder och skulle gärna vilja vara som de, men de ha icke samma språk: deras själ är för gammal, deras tankar ha 
varit för långt borta. I en soffa borta i ett hörn sutto personer, som en gång stått hans tillvaro nära: en afsomnads 
skugga gled långsamt förbi hans ansikte. Han talade om sitt lifs fröjder och sorger, vemodigt, behärskadt, som 
den som aldrig nådde hvad han drömde om, men i stället fick »något annat» — och hunnit till visdomen att 
ingenting önska annorlunda. 

Men när de kommo ut, var det som om hans själ reste sig med den natthimmel, som dolde sig bakom dimman. 
Hvad är det med dessa Stockholmskvällar-nas tysta, öfvergifna gator? Mörkret, som faller i dem, gör alltid sinnet 
ljusare, lättare, antingen stjärnorna glimma lifslustigt eller endast reflexerna af lyktblossen glänsa öfver de våta 
stenarna. Allt det nya man ickeälskar, som öfverskyggar staden om dagarna, försvinner, invasionen glömmes, det 
gamla Stockholm vaknar och kryper fram ur sidogatorna, och man kan välja sitt sällskap ur det förflutna. Staden 
med sina breda vägar och öppna parker, där de stora samhällenas växtlighet af med nattens ljus och dunkel 
hophörande gestalter och ansikten ännu blott spirar svagt, ligger fri för dem, som vilja ta den i besittning; 
poeterna kunna hålla rendez-vous’er med sina drömmars kvinnor och språka om yrket med döda kollegers 
skuggor. Och han, som skildrat det där alltsammans, mycket bättre än någon, återkom till sitt vanliga lynne och 
talade lifligare. Det var hans vanliga» kloka, litet till* bakahållna dom öfver människor och böcker, och hans 
bekymrade upptagenhet af tusen saker, och den plötsliga tankspriddheten, hvari han liksom drogs in i rymden 
omkring, och så med ens det roliga, oförglömliga skrattet, ty den andre, som reste för sin hälsa, skulle kryas upp. 
Och det var blott ljust melankoliska ord bland de muntra, och i hans ögon, hans vackra djupa ögon, var det 
vemodiga s ki mret endast som den glidande skuggan af en st>rg, hvilken redan var försvunnen. Och när han så 
hunnit fram till den långa gatan, där han skulle vika af, samlade han både det tunga och det blida i en sats, som 
var formad som en kvickhet, men hvari det lilla ordet »dö» förekom; och han uttalade det, plötsligt allvarlig, lik 
en som ofta upprepat det för sig — och funnit däri mera än de tvenne bokstäfverna. 





Och så, skämtsam och svårmodig, och så lef-vande, steg han in i natten och var borta. 

Men han, hvilken icke mer skulle råka honom.hörde ännu långt efter afskedet hans varma, litet hesa, så goda och 
lifskära skratt och såg för sig hans stora, fjärrskådande och från det aflägsna kommande blick: blicken hos en 
som stirrat in i mycket bittert. 

På samma sätt skulle han alltså verkligt gå bortl Sammansatt och okonstlad, hängifven och slutande sig omkring 
sig själf, tilldragande oss och oförstådd af oss, lefvande med så stark puls som nästan ingen in till det sista han 
sågs, och så plötsligt — är han icke mer. 

Och vi minnas-ett skratt, som »älskade lifvet och jorden» ... och ett par ögon, i hvilka sorgen skymtade och 

försvann men aldrig var mycket långt borta,,. 

Napoli sof i sciroccons och den importerade sön-dagsrons dubbla dvala. I de stängda butikernas fönster låg den 
bjärta sydländska lyxen och kom en svagt i tystnaden, som strömmade ut från de öfver-gifna rummen innanför, 
och i den mörka dagern, som bröt sig ned genom skyarnas tunga massor, att tänka på de ädla leksaker och 
smycken, man kan hitta i lavan bland ruinerna af en i jordeld förödd stad, lysande i bevarad och oförstörbar 
glans, fast fingrarna som gripit om dem och lemmarna de prydt för länge sen blifvit till ett orent, smutsande stoft. 
1 denna svarta timme kunde man ett ögonblick tro, att New-York redan famnat jordklotet, att allt det man 
dagarna förut hälsat som söder och hedendom och inbillat sig ännu lefva, sedan århundraden endast existerade 
som petri-fikat i muséer, och glädjen, skrattet, åtbörders skönhet och ögons löften om lycka, rymdens och hafvets 
strål-kraft, alltsammans låg däruppe i den cinnoberröda byggnaden bland relikerna från Pompej och 
Herculaneum, väl förvaradt i glasmontrer. På Dantes Torg demonstrerade underdoktorer sina kurer och 
förklarade spåmän framtiden; vid kyrkfasaderna midt emot ringde sakristanerna likt rasande i klockornas snören, 
som vid cirkustält till tecken att föreställningen strax skall begynna, ursinniga öfver konkurrensen från 
konstmakarna ute i fria luften. Rättvist delade sig dock den sakta glidande mängden mellan förlustelserna; med 
samma klanglösa stämmor och samma döda, stelnade och stirrande djuransikten dref den från det ena till det 
andra. Ljuset hade skrufvats ned: rörelsen och uttrycket hade blifvit till tungsint, slö grimas, lifvet till brutal, 
tjock dunst och massa, utan linjer och skönhet. Men öfver drif-vande töcken och ström höjde sig den hvita 
kolossal-stoden: den bleka och ädla marmorn skar ut sig själf som med en knif i den smutsiga, färglösa dimman. 
Allt hvad som rymden gömde af sken tycktes samla sig på den lysande pannan: han steg fram som en blixts 
tunna, raka stråle ur släpande, gråa moln. Det var icke mera stoden man såg. Det var en hög sömngångarc, som 
vandrade hän öfver hufvudena på alla de vakna. Det var Siaren, som långsamt skred fram genom folket Och 
sömngångaren gick oberörd och lycklig bort mot sin dröm och beaktade icke ens de vaknas vakenhet. Och Siaren 
log mot sin mantel och sin ensamhet åt hjordens »lif» och trängsel. Och endast mannen, som icke lefde, tycktes 
lefva. 

Och han som följde floden på gatan, men i denna middags tyngd plötsligt märkt, hur föga han dock tillhörde den, 
tänkte:— Ja, det är trösten i lifvet, att det stoftfyllda töcknet kan afla och föda den skärande, gudomliga lågan. 
Och det är medlet mot missmod, när man märker, hur allt det »verkliga» är belysningseffekter och illusion, att 
säga sig att Drömmen dock är verklig och Ordet och Tanken bestående och eviga, fast det, hvaraf de utgöra 
skuggor och bilder, har en så tvifvelaktig och förgänglig tillvaro. 

Och främlingen skymtade bakom statyns ansikte ett annat ansikte, ett välbekant, hans, om hvars bortgång han 
nyss hade läst. Men nu hvilade däröfver ett aflägset skimmer, en hvit glans, som gaf det en likhet med 
marmorbildens och förlänade det något obekant och hemlighetsfullt. Det han mindes från de många gånger han 
mött honom tycktes ha så föga att göra med detta högtidliga, skarpa och strålande stenanlete. Men fastän dessa 
nya drag ingåfvo honom samma un* dran som en aldrig känds, föreföll det honom, som om endast de varit de 
sanna och riktiga och som om han ej förrän nu hade sett den aflidne; denne hade kom* mit längre bort från 
honom och ändock var det, som om han själf aldrig hade befunnit sig honom så nära. ... Så är det ju alltid, åren 
rensa ansiktena, och stommen, formen själf, framträder först, sedan ytans spel upphört och oväsentligheternas 
damm strukits af. Det är alltid detsamma sällsamma och beklämmande att, för att en människa helt skall ses, 



måste hon först gå bort. Inför hur mången domnad kropp upprepade vi icke de gamla orden, den franske 
kungens: »Hvad han är stor! Större ännu som död än som lefvande» och Pascalbiografiens: »Allt detta ha vi först 
fått veta efter hans död.» Och diktarnal Just de, som känt dem,ha alla förutsättningar för att ha känt dem minst. 
Deras död plånar ut ur minnet eller skjuter tillbaka allt det tillfälliga, som icke i stor mening var de, allt det, som 
hindrade oss från att se deras väsentliga. Deras död förklarar deras gärning, lyfter den upp på en sockel, under 
ljuset, öfver oss, visande oss, hvilka de voro, huru mycket. . . 

Oscar Levertin hade inträdt i ett nytt lif, det enda verkliga, det eviga och oföränderliga, som är förbehållet de få, 
hvilka genom själfrening, ensamhet och lidande gjort sig det värdiga. 

* 


MANNEN. 

Sveriges författarförening ville för ett lusttum sedan fira julen med en något originellare publikation än den, med 
hvilken man de närmast föregående åren följt i fotspåren på de vanliga gamla hederliga kalendrarna. Till den 
ändan beslöts utgifvandet af den bekanta skriften När vi började , hvari en del större och mindre skribenter 
redogjorde för de omständigheter, som varit för handen, när de för första gången befunnit sig i litterära 
omständigheter. Levertin fann icke idén lycklig och ville icke vara med. Jag minns, hur han i ett samtal framhöll 
samma synpunkter, hvilka senare vid en recension af den färdiga volymen anlades af Edvard Brandes.Läsarna ha 
endast att göra med verken, icke med det som ligger bakom; allra minst böra författarna själfva framkalla eller 
tillmötesgå en indiskret nyfikenhet. Afhandlandet af en boks eller en produktions rent privata historia bör den 
skrifvande helst helt öfverlämna åt framtiden och litteraturhistorien, med hvilka makter beröringen i de flesta fall 
icke blir lifligare än att dessa ko mm a att känna sig nöjda med hvad de själfva lätt kunna ta reda på. 

— När vi började 1 sade han skrattande. Beträffande de flesta af sällskapet har allmänheten visst mera intresse af 
att få veta, när de tänka sluta. 

Jag påminde honom, som ett slags motsvarighet, om Kistemaeckers, den belgiske förläggaren, som utgifvit en 
collection bestående af samtliga naturalisternas första tryckta bok, hvarvid så fullkomligt bortglömda eller rättare 
aldrig kända produkter som bröderna Goncourts En 18 . . . kommit i dagen. »Det är någonting annat,» invände 
han. »I ett sådant företag lämnar författaren sitt ungdomsförsök som en bokhandelskuriositet, en kuriositet för 
samlare, på samma sätt som han kan ge det en plats i de samlade skrifternas supplementsband; det får gälla hvad 
det kan och han talar hvarken om eller för det.» 

Vid samma tillfälle, eller kanske ett annat, visade han mig ett litet band, hvari han samlat en del af sina äldsta 
tidskriftsrecensioner; här och hvar i kanten stod en af ett eller flera utropstecken åtföljd, icke synnerligen mild 
an märkning, utgörande kritik på kritiken och stammande från någon litterär garderobmönstring under senare tid. 

— Det finns ingenting på samma gång såobehagligt och så nyttigt för ens själfkritik som att tjugu år efter läsa 
igenom hvad man skref, »när man började», sade han. 

Hans afvoghet mot tanken var egentligen mest personlig och berodde på det ringa värde han tillmätte sin 
tidigaste produktion. I själfva verket har han en gång skrifvit några rader, som skulle kunnat betitlas »när jag 
började» och hvilka afsågo hans första noveller, med direkta anspelningar på den andra i ordningen af böckerna; 
men då var det för att uttrycka förändrade ståndpunkter och med en hälsning till det flydda, hvilken visserligen 
karaktäriserar sig själf som vemodigt kritisk, men snarare är en smula ohöflig: 

Man när ej längre samma vidskepliga vördnad för verkligheten och tillropar ej längre hvarje liten framletad detalj 
af h vardagsl ifvet sitt: ah! Åtminstone har en af de två signaturer, som hoptråckla dessa rader, fordom känt en 
dylik litterär samlareförtjusning inför verklighetens alla ’småmynt’ och med hela petigheten hos en upptäckare, 
hvilken beskrifver en ny hieracievarietet, skildrat t. ex. en ridhuskarls bedröfliga existens. Han samlade detaljer, 
som nattkyparen på Rydberg tioöringar. Han byggde hus af dominobrickor och försåg dem med en inredning 



efter nutidens fordringar. 

Det var i Pepitas bröllop, 1890. 

Kändt är ju för öfrigt, att han i det hela efter få års förlopp, då Vallfart och Vandringsårs diktare sökte bilda sitt 
svenska litterära hattparti och kallade till strid mot allt som kunde betraktas som »nattmössor», och »grålufvor», 
rätt skaipt och absolut vände sig mot det slag af novcllskrifning, han idkat i sällskap med sin första ungdoms 
kamrater och som han nu dömde mörkstämdt och blyfärgadt. Den anförda, i förening med Heidenstam 
»hoptråcklade» pamfletten var välfrån Levertins sida härvidlag ämnad som formell afsvärjelseakt. 

Oscar Levertins ställning till sin allra första produktion* är den i trycksvärtan för landets förhållanden tidigt, 
nästan i skolåren, begynnande skriftställarens, hvilken, sedan han litterärt och intellektuellt börjat ko mm a på 
mera själfständiga fötter (och det dröjer i de flesta fall något 1), i allt sitt föregående endast ser tillfälligheter eller 
rättare prehistoriska tilldragelser, för hvilka han så mycket mindre vill intressera andra, som han själf mist 
intresset därför. 1 hans ögon inträffar följaktligen den verkliga debuten först när den i mer inskränkt mening 
personliga nuancen i hans begåfning tränger sig igenom och han mognar till sina egentliga originella arbeten. 

Allt det uppräknade har också mycket riktigt föga värde som konst eller tanke. Men det har ett annat: ett 
psykologiskt. Om intet däraf i sant förstånd kan hänföras till verken (de bestående), är likväl det hela i ganska 
hög grad karaktäriserande för dessas upphofsman: det visar stoffet, massan, ur hvilken författarn steg fram. 

Gustaf af Geijerstam berättade mig en gång en anekdot, hvilken säkerligen utan indiskretion kan skickas vidare. 
Den är egentligen endast en replik: i någon litterär speech vid ett eller annat tillfälle lär Verner 

* Den omfattar närmast turistskisserna och resehistorietterna Från Rivieran (ursprungligen publicerade i en 
tidning i författarens nittonde och tjugonde är), berättelsehäftet Småmynt, båda af 1883, novellboken Konflikter 
från 1885 samt en serie kritiska och polemiska uppsatser i dagblad och revyer, särskildt i Ahn-felts Dagens 
krönika.von Heidenstam ha uttalat sig ringaktande, cavaliérement enligt gammal vana, om det s. k. 8o-talet, men 
skall ha af brutits af Lillebrors pappa med ett tillrop, suppleradt med ett för situationen afpassadt Holbergscitat: 

— Tyst, Heidenstam. Der var andre Kaik den- 

gang. 

Det mesta af hvad som skrifvits om 8o-talet samt om förhållandet mellan det och det följande decenniets diktning 
är missvisande af den grund, att man alltför mycket haft blickarna fastade på böckerna under dessa 
omdisputerade tio år. Skedet utgör i själfva verket ett egendomligt exempel på en i litteraturen framträdande 
rörelse, såtillvida som man icke kommer till en fullt rättvis uppskattning af detsamma vare sig genom att gå till 
de enskilda litterära verken eller genom att företa en jämförelse med hvad som skrefs förut i landet. Tänker man 
sig 8o-talisterna under synvinkeln yrkesmän och litterära arbetare och läser man dessa brokiga, mest som 
journalistik verkande småhäf-ten, hvarmed de debuterade, skall man icke kunna förstå eller förlika sig med den 
patetiska ton, h varmed de, såväl samtidigt som (hvad några af dem angår) långt senare omtalat 
märkvärdigheterna. Betydligt bättre framstå de ju, om man ställer dem vid sidan af de närmaste föregångarna i 
Sverige, alltid naturligtvis med undantag af Strindberg, som de nämnde mästare, ehuru han aldrig kallat dem 
lärjungar. Efter den allmänna dekadansen på 1860- och 1870-talen, i den afmattning af traditionerna inom alla 
områden, som betecknades af flertalet af »signaturerna», för hvilkas litteratur på prosa den samtida 
komplimangen åt Björck är karakteri- 

2. — Oscar Levertin.serande: »om hans psykologiska blick ej är så skarp, är hans uppfattning af människolifvet 
så mycket älskligare», fordrades det ej mycket för att ta sig ut. Men just emedan det fanns så absolut ingenting af 
samtidsskil-drande roman- och novellitteratur vid deras inträde på banan, hade dessa unga författare också 
chancer inom sin genre som inga senare. I utlandets litteraturer existerade ju så oerhördt mycket, som var okändt 
hemma under den andliga afstängning, hvari Norden i ett blott alltför långt intermezzo befunnit sig, men hvilket 
nu särskildt en dansk kri t iker gjorde sig mödan att draga fram och resonnera öfver, kvickt, klokt och belysande: 



de behöfde blott med en smula intelligens konstnärligt omplantera något däraf på inhemsk botten för att 
öfverraska som nya. Framför allt, utanför här* skade inom själfva litteraturområdet just som kraftigast en mäktig, 
samlande strömning: den franska naturalismen; och det är ett misstag att tro, att skolan binder begåfningarna, den 
är dem tvärtom till det starkaste stöd och utgör den nödvändiga förutsättningen för diktartens utveckling; 
särskildt härutinnan äro en efterföljande periods skribenter, som ha att trefva fram hvar och en för sig, oerhördt 
mindre gynnsamt ställda. Fäster man afseende häipå och kastar man samtidigt en blick på hvilka i stort sedt helt 
annorlunda glansfulla resultat samma betingelser gåfvo i de bägge andra skandinaviska landen, förstår man, att 
om någon tilldrages af det svenska 8o-talet, kan det åtminstone icke i första rummet vara, emedan han söker 
litteratur däri. 

Det kan tyckas kuriöst, men med dessa författare förhåller det sig för en gångs skull så: för att upp-skatta dem 
skall man studera dem mindre i deras egna verk än i deras samtida vedersakares kritik 1 Man be-höfver icke ens 
för sin upplysning fördjupa sig i den dessutom ej alltid ärligt framlagda motiveringen i denna kritik; det är nog att 
observera dels hvilka som uppträdde såsom tuktomästare, hur illitterata de i regeln voro och hur de i alla 
händelser ständigt representerade helt andra makter än diktningen, dels med hvil-ken lidelse de svängde färlan, 
för att genast bli klar öfver, att det icke var fråga om någon litterär strid och att motståndarna i de unga 
författarna sågo annat än författare. Bättre än hvad det är möjligt för oss, 

som vant oss vid så mycket och glömt tidsskiftets utseende, märkte de nämnda hedersmännen, hvar det 
väsentliga låg hos dessa skriftställare, det som för dem var deras brott, men för oss bör vara deras förtjänst. Saken 
påpekas i Geijerstams Medusas hufvud: »Jag har alltid beundrat allmänheten, hvilken ej förstod, hur orealistisk 
denna realism i grund och botten var. Kritiken förstod dessa människors idealism — och behandlade dem 
därefter.» 

Idealism eller altruism, isynnerhet om man föreställer sig, att de verkligen uppfattade sig som diktare; ty i så fall 
tänkte de långt mindre på sitt eget, litteraturen, än på att klara affärerna för »de andra» 1 Men de uppträdde som 
borgare, medborgare, det är därför naturligast att tro, att de också kände sig som sådana och således kämpade på 
samma gång för sig själfva som för de andra. Kritiken hälsade i dem sam-hällsomstörtare och 
fosteriandsfördärfvare: vi måste tro, att dessa förträffliga unga män på allvar funderade på att börja ett socialt 
omskapningsarbete för att radikaltförändra landets utseende, hvilket sedan någon tid i flera hänseenden hade 
varit, man kan ju nog säga det, rätt ofördelaktigt. Och genom sin tons häftighet förtäljer oss kritiken, att den icke 
betraktade dem som enstaka poetiska drömmare. C. D. af Wirsén hade i en tidskrift på 70-talet, innan han ännu 
riktigt hunnit komma i gång, offentliggjort en intressant uppsats öfver sociala utopister; hans våldsamma senare 
fälttåg mot 80-talisterna visar, att dessa för en kännare på området icke föreföllo som de vanliga oskadliga 
fantasterna, utan röjde sig som mer eller mindre kraftiga uttryck för en i högsta grad farlig tidsrörelse. 

Som dylika ha också vi att ge dem behörig hyllning, som dylika äro de intressantal När man läser denna kritik 
om dessa böcker är det, som om man för första gången mötte en generation representerande, såsom Oscar 
Levertin sagt det i en af sina senaste studier: »den under seklet med växande kraft och själftillit framträdande 
vetenskapens konsolidering till en praktisk världslära». När den fria tanken förut har mötts i Sverige, har det varit 
hos de enstaka, starkt utbildade personligheterna, hos genierna och de högsta intelligenserna; och då har 
fritänkeriet mest varit helt intellektuellt, hvarken erfarit behof af att ombilda världen efter sig eller känt sig ha 
mission till andra. Nu tecknar sig för oss en hel generation och en generation, som vill härska och ha ledningen! 

Flvad som tyckes ha utmärkt denna första generation till skillnad från den eller de, som senare växt upp, är hvad 
man skulle kunna kalla »ho» i otron». Den har »kommit lagom», som också Levertin skrif-vit, men i en af sina 
allra tidigaste artiklar, »för attnjuta frukterna af den moderna kritikens arbete»; efter den judisk-kristna gudaläran 
och den metafysiska filosofien, som de föregående stannat vid, har den stiftat bekantskap med naturforskningen 
och de kritiska vetenskaperna och i valet af ledare för sin lifssyn föredragit dessa. Men den har stått inför valet; 
en inre strid har ägt rum. Häral' har följt en ömhet, en brinnande hängifvenhet för den lära den omslutit, som 
knappast träffas hos senare kommande, hvilka egentligen aldrig riktigt känt det där gamla. Läran är vidare för 



generationen full af konsekvenser; och den tv i fl ar icke på att dessa böra uttagas. Att världen är - ordnad på ett sätt, 
som strider mot dess åskådningar, sårar - den som en daglig förolämpning; den vill ha styret och korrigera. Den 
gängse eller rättare officielt häfdade moralen samt de känsligas religiositet hade sitt stöd och sin näring i de 
gamla filosofiska och mytologiska uppfattningarna; sedan falskheten af dessa ådagalagts, gällde det naturligtvis 
att utarbeta en ny moral, grundad på den nya kunskapen, och att finna en ny religiositetskälla belägen innanför 
det nya, afgränsade fältet. »En filosofisk lära utan all tillämpning är - blott ett tankeexperiment», utvecklar 
Levertin, med samma tankegång, som han alltid följt, i studien öfver Lucretius, »och skulle ej den vetenskapliga 
världsåskådningen hafva något att svara på dessa passionerade tillrop (de religiösas önskningar - om något för 
hjärtat), vore den praktiskt värdelös, hvilket vill säga detsamma som 

amputerad och själfdöd-. Lyckligtvis äro den 

vetenskapliga spekulationens resurser vida större än motparten vill erkänna.» Det bestående samhällsskicket stod 
äfvenledes i närmaste samband med de gamlaåskådningarna. Vid de senares utbytande mot nya måste också det 
förra skiftas, och sedan det fastslagits, att himlen är tom, följde som en plikt att göra det litet drägligare för 
flertalet på jorden. »De stora sociala problemen hängde hotande och svårlösta öfver en» (det är åter den unge 
Levertin, som talar - ), »man iakttog pauperismförhållandena så skarpt som aldrig i någon tid»; hvar - och en måste 
vara »arbetare och söka i sin mån vältra de Sisyfusblock framåt, som fördom och okunnighet lagt på 
mänsklighetens väg». 

Den från Oscar - Levertins tjuguandra år stammande tidskriftsuppsats, som ofvan på tvenne ställen citerats, 
fortsätter i en skildring af hur denna generation blef »en släkt af oroliga tviflare, af misstrogna grubblare, hvil ka 
så vant sig vid att ängsligt dissekera allt, att det till slut blifvit dem svårt att hänföras af något». Motsatsen synes 
oss utgjort sanna förhållandet; för våra ögon står - dessa människors pessimism, som de eller deras litterära 
skildrare ibland trodde på en smula för naivt, som den skäraste optimism. Till och med den öfvernervösa 
sensibilitet, öfver hvilken de ofta så veklagat i böckerna och hvari deras pessimism väl egentligen skulle bestått, 
tyckes oss endast som en kry, öppen och ofördärfvad mottaglighet för intryck. Det mörka öfver dem liknar - den 
allvarliga, bekymrade, måhända sorgsna, men icke förtviflade minen hos en läkare, som böjer sig öfver sina sjuka 
och som sett, att mycket är - ondt — men icke tviflar på sina botemedel. Deras melankoli är - så ung: de tillfälliga 
orsakerna till grämelse och misstämning betyda så litet, ty de äro vissa om morgondagen och hvad som är det 
viktigaste och hvad man senare, att döma afböckerna, trots allt hvad som blifvit sagdt, icke gör mera utan 
förbehåll, utan urval, utan att medvetet försköna i inbillningen — de älska lifvet: 

-han som dock från hufvud till fot kände sig som 

idel kär lek. 

Ty han älskade så högt, utan mått och gräns, och där - han framåtlutad, obetydlig och ful vandrade sin väg, medan 
julaftons muntra buller lustigt sorlade omkring honom, brann hans hjärta i en stor, flammande eld (Konflikter). 

Den svarta masken låg öfver ett blomstrande ansikte, »en entusiasts ansikte, besjäladt af verksamhets-och 
stridslust, af längtan att uträtta något, att göra luften friskare och renare, människorna lyckligare», står - det i en af 
dessa återblicksromaner öfver tidsskiftet, som äro så kuriösa att läsa, Axel Lundegårds Röde prinsen. Och i sin 
motsvarande studie, Lifvets fiender, talar - också Levertin om »den lycka, som spred sitt solljus öfver dessa år»; 
för öfrigt hade han redan strax på det första stället i revyartikeln tillagt: »det förefaller, som man ej behöfde 
misströsta om den generation, hvilken har tron på vetenskaperna och tron på utvecklingen att stödja sig vid.» De 
där ungdomarna synas oss ha haft ett revolutionssläktleds humör att sätta yxan till det lutande trädet och en vårs 
och grynings-tids tillit till hvad som spirar i kylig luft under svart mylla. 

Visserligen är - den nu gjorda karaktäristiken en fiktion, byggd på fiktion, och måhända har - detta släktled i denna 
form aldrig existerat: det blir det bildnings-historiens sak att en gång utreda. Men strax efter det Strindberg 
uppträdt med sina »dystra, världsför-aktande åsikter», och kritiken började mumla, för att snart hojta, om en 
skola (hvilken den nämnda diktaren för öfrigt hade sä litet att skaffa med), som »icke sträfvade efter skönhet», 





har man ett bestämdt intryck att af en mäktig, samlande anda en dylik kraftig, modern generation förenats, 
hopknutits i Sverige. Och det är, isynnerhet genom kritiken, som om den egentliga 8o-talslitteraturen mera varit 
ett verk af denna generation i dess helhet än af enskilda individualiteter; den pust den har är den stora samfällda 
rörelsens. I den stund man fattas af intresse för den, tänker man icke på debuterande skribenter eller skribenter 
öfver hufvud: man drömmer om en stor sammangaddnings manifest, hvil-kets författare icke haft några 
aspirationer på bemärkthet, utan låtit sina namn försvinna bland de många under-skrifvamas — och just därför 
vill man hedra dem och minnas dem. Mera än författare ha de varit, som Geijer-stam sade, Karle: i betydelsen 
män ur ett led och i betydelsen män. De ha blifvit diktare, i den grad de äro diktare, på sitt samtycke att göra sig 
till uttryck för rörelsen. De arbeta på olika vis. De skrifva ren »tendens»; de bruka konstens verktyg i afsikt att 
genom-drifva en eller annan bestämd förändring (och det är en ädel användning af ordet och det är svårt att 
förstå, att man principiellt kan klandra den). De skildra generationens inre lif och utveckling i typer och gestalter, 
till lära eller varnagel. De skildra fattigt folk, de lägsta klasserna, samhällets bottenfällning: för att protestera mot 
den för-handenvarande sociala ordningen, för att suggerera en ny, eller också af kärlek till lifvets kraftigaste 
former, af sympati med de enkla, som stå naturen närmast. (Och här framträder väsenskillnaden mellan den 
svenska»realismen», som uppstått ur naturforskningen och de kritiska vetenskaperna och har sitt mål i den 
praktiska sociologien, förbättrandet af människans villkor, och den franska naturalismen som är en i verklig 
mening litterär rörelse och hvilken som sådan har såväl utgång som mål inom litteraturen själf.) Deras utveckling 
till de populära skribenter, som vi känna och inför hvilka man erinrar sig, att det Geijerstamska ordet — gällde 
8o-tal-isterna, tyckes ha försiggått på följande sätt. De ha förts in i litteraturen af ett socialt verksamhetsbegär, 
men när kampen senare blir för hård, erinra de sig plötsligt ha hört, att diktningen skall ha sin uppgift i sig själf: 
de rädda sig öfver till detta slags litteratur och säga sig nu endast vilja vara författare. Sitt föregående halft 
bortförklara, halft återkalla de, sin inspirerande gudom, generationens samlande anda, svika de. De utveckla eller 
förvränga sina »individualiteter» och det handtverk de så småningom förvärfvat; de intressera dem de kunna, 
med dessa nya medel. Det gamla ha de icke mera. En smula förbluffadt frågar man sig först, hvart generationen 
tagit vägen; så erinrar man sig, att det aldrig varit fråga om en litterär generation, att litteraturen endast varit ett 
tillfälligt uttryck för densamma. På de reala områdena har den måhända arbetat vidare eller åtminstone sträfvat 
efter att uträtta något: med Karl Staaff bildade den ministär. Där har den också aflat af sig nya släktled; i själfva 
verket äro 8o-talisternas fortsättare icke att söka inom litteraturen, utan på de sociala och politiska 
framstegspartiernas olika praktiska falt. 

Till dessa skriftställare, hvilka begäret att arbeta socialt gjort till diktare, kan man visserligen icke egent-ligen 
hänföra Oscar Levertin: det har redan påpekats, att hans ofvansagda 8o-talsproduktion är förhistorisk, befinner 
sig framom den verklige författarns uppträdande. Men hvad som felas är blott de orfevska ackorden, som ordna 
byggnadens stenar: denna alstring, som endast ofullkomligt antyder skribenten, är däremot tillräckligt personlig 
för att, på liknande vis som bref kunna göra, röja sin upphöfsmans helt mänskliga daning 

— den bröstkorg, den lefvande anden skulle fylla. 

De små resonnerande uppsatserna ge den förnekande världsåskådningen med just det där bejakande och troende, 
varma och hänförda. Skisserna och novellerna ha väl i sin byggning och stil ett och annat, som tyckes träda 
utanför. Författarn synes anstränga sig mindre med sitt motivs idé och dennas utveckling än med ordet och 
frasen, trots att han likväl icke (det gäller honom för öfrigt också senare) hyser någon absolut vedervilja mot 
uttryckets banalitet. Här och hvar återge bilderna ett slags religiös mystik, hvilken förvånar, innan man får klart 
för sig, att det närmast är fråga om ett litterärt tillgodogörande — att jämföra med de talrika ur konstens och 
musikens världar hämtade liknelserna och allusionerna. Språket söker musikaliska effekter och följer i de 
skildrande delarna en trefvande melodi, som någon gång går öfver i ren lyriks rytmer. Men det mest 
karaktäristiska i dem tillhör det också för generationen mest karaktäristiska. Deras glädje vid detaljer och 
smådrag tyder på den kärlek till lifvet, för hvilken intet är betydelselöst. Levertin, som längre fram, särskildt 
under några år på 90-talet, gärna dref gäck med dem hvilka »bokföra den lilla lifstillfälligheten med reporterns 
förgudning af bagatellen», har emeller-tid också senare helt svärmiskt talat om »iakttagelsens ödmjukhet»: i 



precis samma volym Diktare och drömmare, hvarest han tryckt de anförda, hånfulla orden, har han vackert tolkat 
just den tro, som nog legat bakom »registratorernas» »materialsamlande och vördnad för dokumentet»; »tron att 
tanken skulle kunna finna allt uppenbaradt inom världen själf, blott man gick till studiet med iakttagelsens 
ödmjukhet». Samma glädje vid fyndet och samma öfvertygelse om dess viktiga innebörd möter i själfva språket. 

I detta träffas nämligen verkliga fynd: någon gång utgöras de af provinsialismer, och en skämtare skulle kunna 
påstå, att Oscar Levertin, som så väl användt sitt lif, till och med dragit fördel af det midt i sin komik tragiska för 
denne lidelsefulle stockholmare att af en slump ha kommit till världen på landet utanför Norrköping. Flertalet 
bildas likväl af en mängd den borgerliga Stockholmsjargongen tillhörande lustiga uttryck och vändningar, dem vi 
alla hört hundratals gånger, men dem man eljes knappast finner litterärt bevarade. Dialogerna närma sig ofta så 
tätt intill de verkliga samtalens sladdriga hållningslöshet, att det ibland uppkommer en rätt egendomlig brytning 
mellan dem och den i hög grad »skrifna», poetiserande prosan i andra partier; midt i öfrig stilisering saknar man 
den »stiliseringens ståltråd genom replikerna», Levertin i sin bok Gustaf III som dramatisk författare omnämner i 
konungens dramer och som gör, att »det hela aldrig förlorar sin litterära stadga». Men det där artistiska felet har 
åstadkommits allenast af sträfvandet efter trohet: det är en fotograf, som alltför mycket dyrkar det han söker 
fånga i sin kamera och alltför mycket fruktarsin egen blicks godtycke för att vilja retuschera. Det är ett slags 
hängifvenhet, vördnad, dyrkan — det är icke fotograferandet för fotograferandets egen skull. 

Det är några linjer i Kung Salomo och Morolf, hvilka man kan förutse komma att användas i många framtida 
karakteristiker af Oscar Levertin — de vackra verserna 

i Salomo om sin och Morolfs sång: 

Så sken från världar, som gå under, förbrunna festers fackelräcka, dödsurnors frid och stjärnskotts ljus, 
skilsmässans bleka högtidsstunder min diktnings genklang endast väcka. 

Och helt säkert skall man tycka sig spela med korten på borden, när man på detta sätt begagnar sig af diktarens 
egna ord: låter honom själf vittna. Men äfven om själfva kalken är af en gåtfull, smärtsam och nästan overklig 
skönhet, och äfven om det är för den ensamt, som man älskar blomman, bör man likväl icke helt bortse från den 
frodiga, starka stängeln, som bär den uppe, och från den saftiga, födande jorden, ur hvilken den stiger upp. I hvad 
som hunnit skrifvas om Levertin har man redan alltför litet uppmärksammat den ur-friska, natursunda, lifsdugliga 
grunden hos honom, alltför mycket betraktat hans anslutning till en rörelse, hvilken kärleken till den simpla, 
dagliga verkligheten bar upp, som en ungdomsförvillelse, som ett följande af ett mode: som en episod utan 
samband med hans senare gärning. Något af skulden ligger i den brist på logik han själf ofta, när han egentligen 
nästan blott var poet, tillät sig, och då såsom poet hade rätt atttillåta sig, mycket däraf kan hänföras till den 
omständigheten, att hans lif afklipptes just som det höll på att utveckla sig till de stora skriftställarnas hela 
samlade, konsekventa verksamhet. Redan i det föregående ha ställen ur Levertins senare skrifter kunnat användas 
tör att illustrera kulturskedet 8o-talets nedbrytande och uppbyggande tendenser; längre fram skall med ytterligare 
hänvisningar påpetas, hur han, trots här och hvar bristande följdriktighet, i det hela som äldre är lika äkta son af 
den friska första »moderna» svenska generationen, som han var som ung. Hans vaknande litterära geni och dess 
psykologiska betingelser ha endast medfört modifikationer. Metallen, som smältes och strömmar, är ädlare; 
gjutformen har förblifvit densamma. 

Jämte af tidens robusta styrka bars han af rasens: den mer än någon annan robusta judiska stammens seghet, 
energi, äregirighet. Bland de egenskaper, som mest kunde gagna i detta kulturhistoriska ögonblick i Norden, voro 
just de, hvilka utgöra judarnas yppersta på samma gång som obestriddaste: assimilerande bear-betningsförmåga, 
intuitiv snabblick, arbetsraseri, uthållighet, eld midt i skepticismen; den unge Levertin kunde, allenast såsom 
israelit, hälsa sig som lycklig innehafvare af en god mundering för striden. Det i Oscar Levertins väsen, som han 
själf på olika ställen och efter honom andra angifvit stamma ur blodet, har mest varit känslan af främlingsskap 
och däraf följande tungsinne; emellertid ägde han säkerligen från början också en betydlig dosis af den judiska 
friska duktigheten och den judiska ihärdiga viljekraften. Äfven senare trädde dessa beståndsdelar af hans natur 
fram i förvånandespecifika vändningar. Jag såg för några år sedan en ung och otryckt poet visa honom en del af 



honom själf starkt påverkade dikter, tolkande detta levertin-ska skymningsvemod, som efter handen bildat skola 
och blifvit ett bene — eller mak — commune för så många; den unge mannen föreföll högst öfverraskad, när 
mästaren, af hvilken han sannolikt inbillat sig skola bli tagen tragiskt, högtidligt som själsfrände, gaf honom en 
praktiskt förståndig admonition i ungefär dessa ordalag: »Hvarför skall ni nu också gå i det ledsna? Ni begriper, 
när jag kom, var det annorlunda: nu är det gjordt så mycket i det melankoliska.» Yttrandet får icke anses 
innehålla en uppfattning af konsten som fiffig habilitet: en dylik är visserligen också judisk, men vulgärt judisk 
och var Levertins syn, samt framför allt hans eget sätt att producera, främmande. Men han hade en öfvertygad tro 
på viljan och ansträngningen, han menade, att en hvar kunde i samma grad han förmådde vilja, att en begåfning 
därför kan anpassa sig i nästan oändliga former; på samma sätt brukade han gärna häfda, att man endast behöfde 
vilja för att bli frisk, när man var sjuk — och jag ser ännu den nästan kuriöst säkra min på ett fullkomligt 
allvarligt ansikte hvarmed han en kväll öfver en bordduk sade till en novellist, som (något icke så säreget bland 
författare) förklarat pengar vara mera eftersträfvansvärdt än talang: »Du skall se, att du får dina millioner. Alla 
jag har känt som verkligt önskat bli rika ha blifvit det eller hålla på att bli det.» Trosvissheten, hvarmed detta 
uttalades, var sådan, att den åsyftade skriftställaren smittades af samma öfvertygelse och genastbegärde och 
erhöll i form af lån ett mindre förskott på de blifvande kapitalen! 

I Ola Hanssons Resan hem kan man erhålla en föreställning om den unge Oscar Levertin, om man blott skiljer 
bilden från dess förklaring: bokens författare har nämligen tecknat säkert som artist, men sedan af tillfällig 
personlig misslynthet en smula omtolkat och förvridit. Ola skildrar hur unge »Cohn» i samkvämen med »Truls» 
och det öfriga kotteriet sitter fåordig, uppmärksamt lyssnande till vännerna och med ett ständigt leende på 
läpparna. Så var han antagligen, men man förkastar den bifogade kommentaren, att hans älskvärda lyssnande 
uttryckte en naiv beundran för kamraterna och att hans leende var en bortkommen kammarmänniskas 
meningslösa, generade. Han lånade öra till vännernas planer och tal, som man låter andra berätta om sina 
älskarinnor, när man har den man själf dyrkar hemma inom sin egen dörr, och hans leende liknade det, h vil ket 
han uttydt i Stockholmsidyll, i Legender och visor: 

Jag gick med tankspridt leende kring munnen, liksom man går, när man sig väntad vet. 

Han var så säker om sin framtid, som om han redan hade den, där han byggde upp den bland sitt studierums 
böcker, och han gick emot sin lifsgärning som mot en kvinna, hvilken sttäcker »öppna armar». Jag frågade 
Levertin för några år sedan, om han alltid, från början, tänkt sig sitt lif som det blifvit, med en verksamhet som 
vetenskapsman och akademisk lärare; och han svarade: ja. Hans första terminer iUppsala äro den blifvande lärdes 
mera än den blifvande poetens, om de också kunde sägas vara i lika mån bådas, när han störde grannarnas 
nattsömn med skanderande af grekiska hexametrar, i det han vandrade af och an i sin kammare; Tor Hedberg, 
som bodde vägg i vägg med honom ute på Luthagen 1882—83, kan berätta historier därom. Själf talade han 
gärna om denna tid som om det stränga, grofva arbetets — det stränga, grofva arbete, som han ansåg det för sin 
lycka att ha tidigt kommit in i och för hvilket han hos andra, på hvilket område det än röjde sig, hyste en nästan 
otrolig respekt. En stor fransk skribent, hvars produktion är helt annorlunda, men hvilken som han var en 
lidelsefull, orolig och brännande natur och som blef en ej mindre lärd man, Merimée, talar i ett bref om några år, 
han under sin ungdom låtit gå förlorade med intigheter och i dåligt sällskap, af leda och desperation; Levertin 
tyckes lika litet i sin ungdom haft några förlorade år som han senare föreföll känna till förlorade dagar. 

Oscar Levertins första alstring målar en ungdom, som är barnslig och mogen, oskyldig och solid, glädtig och 
arbetsam; devisen öfver densamma är Virgils Fervet labor. 

* Oscar Levertin. 

Porträtt taget i Davos, vintern 1891. 


INSPIRATIONEN. 


Kanske det är naturligt och logiskt, att det ar Oscar Levertins död, som förklarar honom för oss, ty döden var det 



ord, hvan han själf fann sitt väsens förklaring. 

Det som af denne robuste unge man skall skapa en poet, det som skall förfina dessa kraftiga, stort huggna drag, 
det som skall göra denna en smula primitiva energi och denna ärelystnad, som i sig själf skulle varit likgiltig och 
måhända kunde blifvit frånstötande, sympatiska — det kan man nog också redan spåra i 8o-talsproduktionen. 

Det däri, som direkt kan anses peka på att blodet hos dess författare icke är lika oangripet som det är rödt och 
häftigt, är visserligen icke mycket. Som redan an märkt, skulle detta utgöras af något trånande, sökande i stilen, 
hvilket skiljer sig från ögonblickets allmänna intentioner, samt af något aflägset i motivval och ansträngdt i 
komposition, om hvilket detsamma kan sägas. Om det där är så påfallande, som det måste vara, eftersom alla 
antecknat det, beror det likväl mest på tvenne speciella omständigheter. Den ena är, att man har i tankarna den 
produktion diktaren efteråt gifvit lif; man observerar, hvar likhetsdraget ligger, detta växer i inbillningen vid 
konfrontationen, och man begår det lilla felet att betrakta den senare alstringen som nödvändigt utvecklad 
urungdomsskrifternas ofvannämnda egenheter, ehuru dessa mycket väl kunnat bilda anslaget till eller tongångar i 
en helt annan kommande musik. Den andra är ytterst löjlig, men förtjänt att framhäfvas: det skrefs allmänt så 
tarfligt under tidsskiftet, att frånvaron af stil nära på hade blifvit som en underförstådd punkt på programmet och 
att blott härigenom den som hade stil, af hvad karaktär som helst för öfrigt, kom att se ut, som om han gjorde 
opposition och höjde protest. Man bör läsa det bref som hertiginnan Cajanello ställt till O. L. själf, angående 
stilen i Konflikter, som finnes tryckt i De nya poeterna; det uttrycker icke precis det sagda, men något ditåt. Anne 
Charlotte Leffler förbluffas öfver det lilla antal finurligt svarfvade meningar, som kan uppletas i denna bok, till 
den grad, att hon måste kalla författaren »skald» och »det unga Sveriges lyriker» och likväl ger hon 
komplimangerna »ni är aldrig banal», »er bok är mycket väl skrifven» med en höfLig kyla, som om dylikt 
visserligen vore »stora fördelar», men alls icke kunde vara afgörande för spörsmålet, huruvida ett arbete är att 
hänföra till litteratur eller icke. Men äfven om flertalet af tidpunktens skribenter ännu icke hunnit förvärfva sig 
eller aldrig skulle förvärfva sig någon större litterär begåfning och äfven om, såsom förut är skildradt, det 
respektabla hos dem mest uteslutande låg på andra punkter, är det ändock klart att, när man en gång kämpade 
med pennor, de bästa pennorna skulle vara att föredraga framför de ordinära; och i sakens natur var intet, som 
stadgade, att det område, man kunde tillerkänna den personliga smaken eller fantasien, där en sådan fanns för 
handen, skulle vara så litet ochkringskuret. Gustaf af Geijerstam, som med lif och lust tjänstgjorde som 
generalissimus för 8o-talets litterära Sverige, drog också manligen sitt svärd för den unge Levertins af kritiken 
naturligtvis förlöjligade besynnerligheter och gaf honom en framstående plats inom falangen — med hans 
samtliga karakteristika. 

Men i själfva dessa sidors styrka, d. v. s. den personliga styrka, hvarom de ge föreställning, finnes ett öfvermått, 
som gör den misstänkt: liksom en alltför stark rodnad på en kind, hvars blomstring man beundrat. Man hör 
genom dem en röst, som är hög och ifrig. Man ser öfver dem ett par ögon, som girigt insuga lifvet. Man anar 
bakom dem en hjärna, som rastlöst bearbetar stoffet. Men rösten har tonfall, som brytas, ögonen glänsa för starkt, 
det är en smula feber i hjärnan. 

Allt det där kan på visst sätt sägas vara skrifvet af en som skall dö ung. Det är en snabbhet att göra sig 
hemmastadd i tiden, kulturen, debatterna, som hos en som måste skynda sig. Det är en oförnuftig dristighet, som 
hos en som med ett leende kan säga sig, att han icke behöfver frukta efterräkningar. Det är en hänförelse, hvars 
högt slående låga kan låta en tro, att den nästa ögonblick skall slockna. 

Kamraterna ha ett tryggare grepp om ämnet, bagatellen de iakttagit; de skrida till utförandet lugnt som de som 
veta, att de begynt en lång bana, och som ge sig tid. Han kastar sig öfver hela faltet, utan besinning. Och så är det 
ändå, midt i alltsammans, en liten trött likgiltighet, som liksom beredvilligt erkänner, att hvad han gör är icke så 
mycket och de andras kan vara bättre, en liten hemsjukhet, som kanbli till leda vid det hela: mitt rike är icke af 
denna världen. 

Någon motsägelse ligger icke häruti; det är en organiskt framvuxen motsättning: styrkan står så godt samman 
med svagheten. Hvem känner icke att hos kraftig, brådt uppskjutande ungdom det dödens frö, hvilket spirar i lön 



hos alla, ofta iår samma häftiga grodd och fart som det öfriga? Eller, för att ta saken på ett annat sätt, och gripa 
närmare, hvem vet icke, att de, som äro bestämda att dö tidigt, i regeln enträgnast, med små mellanstunder, då de 
släppa allt, hänga fast vid lifvet? De ordna allt för att stanna länge kvar; och så hämtas de plötsligt bort en vacker 
morgon — orka plötsligt icke mer. 

En kalladf en af dem som utsetts att gå med den första skörden — och som så småningom själf börjar ana det. 
Man vet, att han var bröstsjuk (»detta fina eteriseringsmedel», säger han någonstädes om bröstsjukan) och 
tämligen uppgifven; hans debut var skisser från kurorter och om lidande. Från Rivieran har ännu ett helt och 
hållet oreflekteradt muntert lynne i sin snälla barnslighet; det verkar nästan blott som en händelse att de bästa 
raderna däri, de enda riktigt välskrifna slutlinjerna i berättelsen, När platanerna löfvas af och slutlinjerna i boken 
ha denna lydelse: 

Det förekom henne, att den man, som nu halfsofvande hvila-de mot hennes bröst, låg lik i sin kista och efter den 
följde ett helt led af människor, som liknade honom, framåtböjda, blodlösa och aftärda varelser, lidande för en 
nedärfd skuld, med lungsiktighetens tecken på sina kinder och osunda vätskor i sina ådror, idel osunda 
vätskor»Men snart trefvar han efter sin typ, han kommer den på spåren i novellen Konflikter i boken af samma 
namn, och det blir starka ord, som lysa upp här och hvar på en sida; han famnar den i den 1888 planlagda, 1889 
till större delen skrifna Lifvets fiender, och det blir - en hel liten innerlig och darrande studie. Läs om hjälten i den 
förra historien: >Han älskade den syndiga, brokiga världen med ett hett temperaments hela glöd. Han kunde rusa 
sig af ett skratt, som han hört på gatan. Han kunde lefva vecktals på en blick ägnad honom af en förbigående.» 
Unga blod, du är för varmt, du glöder, det är icke så man förbrukar sig, när man vill lefva I Du borde lägga din 
sträfvan, din vilja på is, som de andra, det vore klokare! Din stora ifver, den är en eld, i hvilken du skall brinna 
ned! Och genom lifvets stoj, som fångar honom, och uttröttar honom, stiger också för Otto Imhoff i den senare 
berättelsen ett starkare och mera lockande och mera förfarande brus, suset öfver vågorna i dödens flod, »den 
långsamt rinnande, isklara Acheron». Och han går ned mot dess vatten, stilla, motståndslöst dragen, af ett 
mystiskt tvång, i ett slags lycka: den hvarmed man efter kamp låter händerna sjunka och fogar sig i det 
nödvändiga ... som gick han hemåt. 

Kritici liksom vanliga läsare (och kritici äro ofta i hög grad vanliga läsare) sätta ej sällan litet för bråd-störtadt 
likhetstecken mellan hufvudpersonen i en roman eller novell och författaren, isynnerhet när skildringen är en 
smula lyriskt eller patetiskt gjord. Man skulle kanske ännu kunna tveka att dra slutsatsen inför förhållandet, att 
dessa svärmare, hvilka, sedan deras elden gäng tändts, ej mer förstå ekonomisera, utan brinna i ett tills de 
förtäras, och hvilka flamman nästan alltid icke värmer, men sveder, dessa oftast osälla naturer, hvilka bruka 
slungas fram och tillbaka mellan ytterligheterna, feberaktig upphetsning och förkrosselse, hänförelse och trötthet, 
lust till handlingen, bataljen och längtan efter ron, förgängelsen, oupphörligt framträda eller skymta hos Levertin 
— detta slags människor och dessa slags andliga temperaturförändringar kunde ju möjligen ha intresserat honom 
blott helt objektivt. Man skulle måhända kunna förbli oöfver-tygad till och med inför den särskilda glöd, som vid 
dessa tillfallen fyller hans diktning och då gör dess själsskildring gripande och mäktig mer än eljes (man tanke på 
Mardi-gras i Legender och visor, Säng före natten i Nya dikter, hans bägge, jämte Hofmannen, yppersta 
rococonoveller, Kalonymos och Koblenz med deras porträtt af den om farande israelitiske rasförsonaren och den 
för revolutionstanken vunne franske adelsmannen Philippe de Vireu). Men i så fall förvissas man ändock af de 
flerfaldiga öppna uttalanden eller tillräckligt klara antydningar Levertin i direkt form i sina kritiska studier lämnat 
om saken. I artikeln om Huysmans i Diktare och drömmare säger han exempelvis, att han känt sig »viljelös som 
hvarje sjukt sinne i hvilkets botten en gnista af förbränningens ande en gång fallit»; i en sida öfver Strindberg 
intagen i samma bok, utropar han: »Hvem kan utan fariseism uppträda som den orubbligt kärnfriske och 
själssunde? Undergångens och själf-förgörelsens frön ligga djupt inom oss. Som flugorna mot ljuset dragas vi 
mot ödeläggelsen och den som blott en gång känt, hur en gnista kan förbränna» etc*Den formliga kult Levertin 
hade för ordet »förbränning» bär dessutom i sig själf tillräckligt talande vittnesbörd; det var ett af de ord, hvilka 
oförmedlade, utan vidare, gjorde honom gripen och rörd. 

Dödstanken, som bemäktigar sig honom på tvenne sätt: som smärta öfver en älskads bortgång och som aning om 



egen, nära förestående förgängelse, omskapar världen för honom; den ger honom en egen värld. 

Det är först själfva förvandlingsprocessen. Hvar är den dyrkade? Vi gingo tillsammans under träden, så var det 
något dunkelt, som omhvälfde oss, jag ser henne icke mer, men hon kommer nog igen, allt detta är en kvalfull 
dröm. Det är förståndets vägran att gå in på det oförklarliga att lif plötsligt blir död, att ett leende ansikte med ens 
stelnar och blir hvitt; det är de förtviflade ropen, som vilja kalla tillbaka, det krampaktiga hoppet att kunna göra 
om hvad som icke kan göras om, den vilda gråten och den oändliga bitterheten. Och det är den namnlösa 
skrämseln, när man en natt far upp ur en djup sömn af en röst vid örat: nu skall du dö, och man märker, att något 
främmande kommit in i rummet och skall ta en och man sträcker händerna afcärjande mot det, men hj ärtat 
krymper af skräck inför förnimmelsen att lifvet lämnar en. Så domnar smältan som det är dess natur, och 
ångesten lägger sig som den måste; men själfva bilden arbetar vidare på alla föreställningar. 1 den förra ledan och 
plötsliga tröttheten ser denne unge man ej mera svaghet, men maningar att icke längre dröja kvar bland 
oväsentligheter; h vad som fordom syntes honom som ett glidande bort från verkligheten in i det tomma, det 
tyckes honomnu som ett itervändande från tomheten till det verkliga, ty döden har blifvit till den största 
verkligheten. Han börjar älska döden, först emedan där är sömn efter trötthet, glömska efter sorg, frihet från allt 
det som smärtar och därför att endast där finnes icke döden mer! sedan af ett hjärtas behof att älska det som trädt 
en närmast. Men ett varmt och ärligt hjärta älskar sin kärlek för dess egen skull; och nu älskar han döden i dess 
väsen, så som han tror det: som mörker, köld, mull, intet. 

Det blir till en filosofi, en metafysik, en mystik, en religion... Sin filosofi, sin föreställning om tingens väsen, gör 
han till en metafysik, där döden är principen; och denna metafysik gör han till en mystik och en religion genom 
att lägga dyrkan däri — och med ett litet skratt kan han säga sig, att han är med och fuskar i ett beryktadt yrke: 
arbetet på en försoning mellan religion och vetenskap. Religionerna gjordes af ett släkte, som icke ville veta af 
något slut, och mystik var begär efter oändlighet, för det enda som förstods: individen. Denne diktare gör en 
religion af upphörandet och en mystik af ändligheten. Med samma andakt som de religiösa sade: du skall lefva, 
säger han: du skall upphöra. Lyckligt som dessa upprepade: ditt jag skall icke dö, upprepar han: ditt jag skall 
återvända i vinden och mullen. Som de tröstade: döden är en sekund, tröstar han: ditt lif är något öfvergående. 
Oändl ighetsbegäret skapade det eviga lifvet; Oscar Levertin får oändlighetsförnimmelser inför förintelsen. 
Skönheten, storheten, majestätet är att intet skall bli öfver af hvad som bränner och lyser idin tanke och lider och 
jublar i ditt hjärta, och att rymden evigt brusar. 

Lifvets makter bli dödens symboler: kärleken är de famnandes försök att nå förintelsen, befruktningen tecknet att 
insekten skall försvinna, hänförelsen den droppvisa förblödningen, arbetet det redan från början märkta, ty det 
ägnas framtiden och skall öfverlämnas åt andra. Allt det som lofvar och lockar älskar han nu, därför att det bedrar 
och sviker, allt det vackra, därför att dess skimmer skall brista eller redan är brustet. Det hela får öfver sig en ny 
hemlighetsfull och smärtsam glans, det märktas och invigdas, bländ-verkets och chimärens. Jag skall alltid 
minnas det uttryck, hvarmed han kunde säga, när han läste några verser af en gammal poet han älskade, eller 
visade en gravyr efter en gammal tafla han sett en gång och som nu drömde i ett galleri, långt borta: »Det är så 
vackert, att det gör ondt...» Andra älska lif som lefvats och lif som lefver och kalla det forntid och nutid; han 
börjar under de där namnen snarare älska det som upphört och det som håller på att upphöra. En vis kurtisan, 
som skulle dö och tillfrågades, om hon sörjde däröfver, svarade: »Hvarför? Jag lämnar efter mig endast döende.» 
Det är det döende denne skriftställare älskar i allt det lefvande: ögonblicket såsom intermezzot mellan tvenne 
mörker, med skuggor ännu öfver sig från döden bakom, med en alltmer in kr äktande skymning från den andra 
framför, världen som skådespelet, hvars ramp man snart skall se skrufvas ned. 

Hans kärlek blir större: som hos den som sitter vid en döendes bädd och pressar hans hand och villlägga in all sin 
varelse i denna yttersta handtryckning. Han vill endast älska, endast sysselsätta sig med det han verkligt kan 
älska: det stora, det allmängiltiga, det väsentliga, människan som helhet, öde i universum, del af släktet, griper 
honom mera än allt det spridda, hvaraf hennes dagar upptas, den id, de tillfälliga ansträngningar, som binda 
hennes tillvaro samman. Böckerna föredrar han framför människorna, emedan de ge deras viktigaste, mängdens, 
det helas, koncentrerade lif, därjämte det som är mycket starkare än detta: de högsta ansträngningarnas lif, 



konstens, skönhetens, tankens; i böckerna sätter han världsutläggningen, meditationen, de filosofiska frågorna, 
öfver skildringen, återgifvandet. De hvilka, uttryckande andra sinnesriktningar, andra temperament, kalla honom 
skeptiker, därför att han icke så starkt förmår intressera sig för minutens brottningar, intresse- och klasstrid, 
svarar han, att människorna ha lof att vara olika, att hvar och en själf har att bestämma, »hur långt han, sin natur 
likmätigt, vill sträcka sin kamp» och att den som icke bedt om att bli vald till riksdagsman icke bör bedömas som 
en sådan. Och han kan spefullt citera hvad som yttrats af en af dem, som »hetsporrarna» själfva bruka nämna 
mästare, Rougon-Macquarternas mästare: »den verkliga handlingsmänniskan är skriftställarn, som endast 
bekymrar sig om att skrifva och lefver i afstängdhet», han kan erinra om Zolas häftiga förklaringar, att det 
offentliga är smuts, som smutsar hvem som helst, som befattar sig därmed: när samtidens störste möderne 
romandiktare, en af dess hänsynslösaste andliga omhvälfningsmän, under hela sin bästa tid uttalat och följt dylika 
åskådningar, kan det ocksåförlåtas en anspråkslös forskare och lyrisk poet, om han håller sig borta från 
diskussionerna. Men för öfrigt upptar han angreppen och missförstånden med jämnmod och har icke tid att 
polemisera mot beskyllningarna för kyla — af det skäl, att han ägnar alla sina stunder åt det, för hvilket han 
brinner. 

Man har ofta behandlat Levertin som »artisten», mannen, hvars väsentligaste egenskaper äro en fin intelligens 
och en fin hand; man bör ansluta sig till denna uppfattning, därest man vill missförstå hans verk. Hvad som i 
annat fall skall observeras hos denne författare är icke en intellektuell smidighet att sätta sig in i andras själar, det 
är styrkan och egendomligheten af hans eget själslif. Hvad som skall beaktas är våldsamheten, hvarmed en 
bestämd föreställning, dödstanken, påverkat honom, att han icke, som så många, hvilka mottaga starka intryck, 
kastat af dem, åter elastiskt rätat ut sig, att han tvärtom genomträngts i fullständig helhet, organiskt. 

Och häl - framträder igen och fullast hans naturs sundhet och styrka: för de svaga, i födseln och blodet anfrätta och 
korrumperade, skall ordet »dö» aldrig klinga med en orkesters musik, men som ett rispande mot glas, ett ljud 
utan klang, som man blott — förstår. Förgängelsetanken skall hvarken bereda dem kval eller skänka dem en 
harmonis lycka: den är dem för själfskrifven, de ha alltid burit den med sig. 

På detta sätt har Oscar Levertin blifvit ungefär motsatsen till artisten, virtuosen, handhafvaren af de många 
instrumenten. Detta ådagalägges för öfrigt tillräckligt tydligt af den påfallande enheten i hans endast till det 
betydelselösa: formen, skiftandeproduktion. Det gör i själfva verket föga, om man läser en kärleksdikt eller en 
lärd afhandling af honom: de meddela en samma anda. Det var icke en poet vid sidan af vetenskapsmannen, icke 
en vetenskapsman vid sidan af poeten, det var icke en som gjorde kritik af samtida skönlitteratur och en annan 
som skref historiska skildringar och filosofiska kommentarer. Det var ett enda lidelsefullt temperament, en enda 
stark och ursprunglig själ. 

* 


DIKTAREN. 

Ett själslif som detta har icke kunnat uttryckas i ett författarskap af art som det, hvarmed Levertin började och 
hittills företrädesvis hade idkat: skildringen af hvardagslif. Med nödvändighet bryter det sig nya banor. Den som 
låg närmast till var att förvandla den enkla lifsskildringen till den sammansatta: i stället för det jämngrå och 
fattiga han såg skildra det skiftande och rika han kände, studera sitt eget själslif och speja efter andra som 
erbjödo frändskap, häraf söka ge belysning och utredning. Det ledde till själsskildringen i novellform och 
själsskildringen i essayform, samma sak i två kostymer, ofta brukade samtidigt af samme författare: den 
psykologiskaskildringen af människor med diktade namn eller den psykologiska skildringen af människor, som 
namnges. 

I så godt som allt hvad Levertin gjort inom den förra konstaterar man att de direkta metoder att framställa, som 
där tränga sig på, icke voro de för honom mest ägnade; endast i de allra bästa af berättelserna ger han icke eller 
nästan icke exempel på en skribent, för hvil ken det faller sig naturligast att förmedla, förklara, själf ta till ordet. 



Dessutom, studiet af de rikaste, mest upprörda själslifven tillhör icke egentligen hvad man kallar romanen; man 
skildrar lika litet en Pascals som en Alexanders ande i fingerade individer i en »berättelse». En i regeln riktigare 
form blir här monografien öfver genier, tänkare, skalder, på grundval af dokument och fakta, hvilka behandlas 
och tydas på fullständigt samma sätt som de iakttagelser man gjort på lefvande lif. 

Också är det hufvudsakligen åt själsskildringen som essay Levertin ägnat sig; linjen från Konflikter fortsätter 
öfver Lifvets fiender och en serie uppsatser om franska författare, publicerade på 8o-talet, till Diktare och 
drömmare. 1 studier som de öfver Lucretius, Renan, Huys-mans, Strindberg, många andra, äldre och senare, 
offentliggjorda i bokform eller ännu icke, har han berättat oss om den nya värld han fått, dess sorger och fröjder, 
dess tvifvel och vissheter; och på ett sådant sätt, att man alltid skall gå tillbaka till dem för att närma sig 
människan, som sk ref dem. Hvad man i dessa essayer beundrar är icke det uppmärksamma, tåliga inträngandet i, 
förbindandet och följandet af den serie rörelser, som tillsammans bilda en människosjäl: det är, utom deras konst 
att i få, kon kr eta ord ge en rent yttre bild afen diktare och ett verk, den storartade och sköna belysningen af den 
enskilda rörelsen, visionen, blixtskenet öfver den punkt, där skildrarns och den skildrades själar berört hvarandra, 
kastande dager öfver bägge, men naturligtvis den säkraste öfver den förra. Levertm har skrifvit en dikt om 
kvällens första lykta, som »efter ljus ej tända än tycks vilsegånget spana»; på samma sätt, säger han, spejar han 
själf efter bröders ansikten i mörkret: hela hans kritik får, ej ofelbarhet, som för öfrigt icke existerar, men storhet 
och skönhet af uttrycket med den sökande blicken och åtbörden med den framsträckta handen. Boken, för h vil ken 
han kände på ett annorlunda lidelsefullt sätt än som är brukligt hos oss, blef för honom en individ, med hvilken 
han talade; härigenom kom den att lefva i hans artikel (någon gång också, när den knappt lefde i verkligheten), 
men naturligtvis var det ändock mest sig själf han biktade, sitt lif, sin värld, sin dröm. 

Det är på ett annat vis Levértin, till uttryck för sitt temperament, ombildar skildringen. Människorna som 
bullrande, om sin egen betydenhet öfvertygade maskiner, hvilka gestikulerande och ifriga göra anspråk på vårt 
intresse och vår tid, ha blifvit honom främmande; och också närmast frånstötande, i deras »låga fikan», då hans 
läggning icke tillåter honom att föra dem in under komikens ljus. (Levertins kvickhet hade ej sin botten i hat, 
förakt eller hann; den var icke förgiftad och nådde icke djupet, den var lustigheter, en fyndig tankes 
sammanställningai', godmodigt raljeri. Han var, som han själf en gång påpekat, »en man, som helst sade folk 
artigheter»; när detta icke lät sig göra, föredrog han att förbigå och tiga; måste hanändock säga ifrän, gjorde han 
det allvarligt, direkt.) Människorna synas honom som knappt märkbara vibrationer i den gränslösa rymden och 
den gränslösa tiden. Redan staden, där de bo, murarna, inom hvilka de andas, tyckas lefva med ett högre, 
mäktigare lif, det framfarnas 

— och det framfarna är större än det varande, ty det har helt öfver sig glorian af ödet, förgängelsen. Han sätter 
personerna i en omgifhing af forntidslämning, låter dem därefter glida tillbaka i planet och miljön träda fram. Det 
blir till en berättelse som Magistrarna i österås, där en stads öden ge rymd omkring dess invånare, gör dem till 
delar af något större, lefvande med dettas lif; det blir till andra på en gång moderna och gammaldags, som han 
skref under de senare åren, Ett novellfragment, En annans ur, Rikedom (de bägge förstnämnda bland de finaste 
och egendomligaste ting han lämnat) och till hvilka han hade tänkt foga flera, historier, där det som talar högst är 
det som tiger, bohaget, det nedärfda, relikerna, minnet af en död, som plötsligt sitter rak i stolen midt bland de 
språkande. Eller också återuppväcker han direkt forntiden, fyller de gamla husen med stämmor, hvilka förklingat, 
de gamla gatorna med fotgängare, som multnat, och skrifver Rococonoveller och Frän Gustaf den tredjes dagar. 
Och han kan säga, att han älskar epoken han valt för dess egenskaper, för dess orädda, krya tanke, dess käcka 
humör midt i besvärligheterna, dess fart och friskhet, dess glans och skimmer, allt det ljusa och bjärta, som 
tilltalar den som själf är sorgsen: i grunden gör han det därför att den lagts i kistan. Det är melankolien i alla 
dessa ansikten, som fallit samman, alla dessa leenden, som glidit af, alla stel-nade hjärtan, allt dammet i 
dräkterna, som lyst och glittrat, allt lif, som gick hvart? smältan och njutningen att kunna säga sig, att om några 
minuter äro vi själfva lika borthvirflade. 

Till dessa bägge slag af skildring, studierna öfver litteratur och studierna öfver forntid, har Levertin därjämte 
förts af en art yttre nödvändighet. Dödens närhet beröfvar sinnet dess hurtighet, gör sin man till en ensam, 



hvilken går likt en främmande i det s. k. verkliga lifvet. Om han också ville det, kan han icke röra sig som förr 
bland människorna, förstår ej längre att tala med deras lätta, obundna tunga; och de, som instinktivt känna, att 
han icke är en af dem, vika tillbaka, vägra honom del af sitt lif. Det stoff för fantasien, som de små 
dussinupplefvelserna icke ge honom, finner han ojämförligt lättare och bättre i böckerna, där han kan välja hvad 
han önskat och dem han kan lägga ifrån sig, när han blir för trött. Han tar ned ett band från hyllan, och utan att 
behöfva lämna sitt rum kan han fördjupa sig i de själsliga problem, som intressera honom, språka med de 
individer, hvilka fängsla honom. Han sluter igen ögonen efter en lektyr af en gammal foliant, af en duodes i blekt 
guld från det eleganta seklet, eller också af ett modernt historiskt verk, och ser allt hvad som varit och farit på 
kvällsskyarna, från schäslongen. Att lefva blir för Levertin, som för Plinius, att vaka, vid studielampan. Efter 
Magistrarne i österås berättade jag honom ett för resten barockt rykte, att den goda befolkningen i det lilla 
samhälle, hvarpå författaren tänkt, befann sig i största uppståndelse, enär den uppfattat boken som en blodig satir 
öfver förhållandena inom stadens allmännaläroverk. Han skrattade och sade sig smickrad, men erkände, att han 
endast ägnat några timmar mellan tvenne tåg åt staden, eller var det en hotellnatt? — och det blott för att få en 
föreställning om den yttre miljön, österåsborna kunde varit lugna: Oscar Le-vertin hade icke suttit och lyssnat i 
smyg på deras stadskällare (om han gjort det, hade han antagligen förankrat ett mindre antal genier på lokalen); 
hvad som mest intresserade honom var luften mellan kyrktornen och kring vindsgluggarna på några gamla 
byggnader ; och den drömde han sig lika bra från sitt arbetsrum vid Karlaplan eller från en bergstrakt i Norge. 

Emellertid, för ett själslif, så upprördt och våldsamt i begynnelsen, alltid så starkt och lidelsefullt; hos en natur, 
där rörelserna isynnerhet försiggingo på djupet; där allt var ännu mer instinkt än reflektion — måste det 
naturligaste uttrycket bli utbrottet: lyriken. Och därför, och emedan allt hvad som begärts af formen ernåtts, har 
lyrikerns verk blifvit det starkaste och största. Det innehåller allt! Flykten till det förgångna och sökandet af sitt 
själf hos andra lika väl som i det historiska och kritiska; men framför allt ögonblickets egen börda af sorg eller 
rikedom af sorgsen lycka, och den obeslöjade bikten. Det är alla stadierna på en väg, som icke var lifvets, och 
alla stämningarna därunder, ett ungt sinnes förtviflan och upproriskhet, eftersinnandet genom ångesten, den 
plötsliga klarheten, när alla tårar förtorkat, den begynnande försoningen med tanken, de stapplande stegen in i 
resignationen, återfallen i motspänstighet, förandligandet och det fattade lugnet, tillbakavändande tungsinne, mer 
beklämmande än förut, ty hopplösare och slutnare; sol- 

4. — Oscar Levertin.timmarna med den första skräcken, när dagen börjar stupa, skymningens stilla vemod, 
kvällen med ny, tilltagande oro — och långt, längre in under mörkret. Det är som tvenne riken: ett kampens, 
solnedgångs-eldens, med ett purpurskimmer, oroligt, spelande, öfver versen, med röda haf och kärlekens ljufva 
städer inne i bålet, plötsligt med blod öfver en rad, det utgjutna blodets heta glans och skönhet, en hel bubblande 
stråle, med andedräkten, varelsens själ, stigande upp ur hvarje droppe, kämpande, hopdragande sig, stelnande, för 
kölden som dräper; det andra, Riket, det vunna, hvars luft är de spirande fruktträdgårdarnas bleka, tunna, där 
blommen sakta, drömmande, snöar ned mot sin förintelse, där en vindfläkt med ens stryker fram och för med sig 
en vision från det aflägsna, okända blåa haf, öar långt borta, vårdjupets, bergvandringens, be-stigningens, 
hänförelsens ether, lättnande, befriande, högst uppe isande, den nattliga själfuppgörelsens inför väsenslös 
evighet; — det blir till en lära: döden kan nalkas dig som febernätternas skräckgestalt, och hvit af fasa vill du 
gömma dig, eller du kan vara den unga sjuklingen och stirrar mot honom med ett trött leende, alltför utmattad att 
känna fruktan, tacksam att bäras bort genom rymden, redan slutande ögonen till den hisnande flykten, och om 
han så lämnar dig, öppnar du dem åter besviket och det darrar om din mun som det rycker i ett sörjande barns 
läppar; men du kan också göra honom till gudomen i ditt iif, om du får lefva, den stränga och milda, och allting 
blir då så mycket vackrare, smältan har kommit din blick att lysa mot världen, din tanke har fått 
rekonvalescentens rörda vekhet, och ditt hjärta blir stilla, till sist.Förgängelsetanken har otvifvelaktigt flera 
gånger förut erhållit gripande uttryck i svensk poesi; både våldsamt, som förfäran, och lugnare, som resignation. 
Ångesten vrider händer hos Lucidor, och hos Lidner gömmer den förtvifladt sitt ansikte, medan rymden dånar för 
de yttersta klockslagen. Såväl hos dem som hos andra är det likväl i regeln ett för deklamatoriskt patos midt i det 
skakande, en smula teatermaskineri midt i de granna scenerna med ängelns ving-brus genom luften och lampans 



sken öfver den svarta grafmarmom: intrycket blir än af en väckelsepredikan, öfver hvars must framföraren själf 
är stolt, än af en (pennan vill knappt skrifva detl) pastiche på Apoka-lypsen. Den blida melankolien finnes ju hos 
legio; rätt sällan förefaller dock den reflektion om lifvets korthet, som ligger till grund, synnerligen fördjupad: 
utmynnar i allmänhet också i den fro mm a sucken eller i uppmaningen att ta vara på ögonblicket. I det hela är allt 
detta tillfälligt, ögonblickligt, stundens stämning, rusets eftersmak, syndens ruelse, kvällens — eller söndagens I 

— eftertanke, icke med starka rötter i personligheten. Sinnenas genomtrangning, tankens berusning och 
omdaning af föreställningen om döden 

— och döden icke fattad som kristet-religiöst begrepp 

— träffas egentligen endast en gång: hos Stagnelius. Oscar Levertin fortsätter Stagnelius — man kan redan 
förutse, att den psykologiska litteraturhistorien skall fastslå detta. När man tänker sig Liljor i Sarons och 
Legender och visors poeter bredvid hvarandra, är det påfallande, hur de likna hvarandra, också mer än till det 
allmänna draget: tidigt stämplade båda och tillbakadragna i en egen atmosfär af grubbel och studier, med delar af 
sinadiktarprovinser som upp mot hvarandra, kransade af riddartorn och borgar, fantastiskt belysta i kvällens 
blodiga sol, med ett hemlighetsfullt vimmel af dunkla gestalter på gator och vägar, med pockande, törstig, aldrig 
tillfredsställd kärlek inne i husen eller unga enslingar drömmande den vid sina fönsterrutor, med den farande 
vinden, de lutande träden, det långsamt skridande vattnet i sammanpressade, passionerade tonfall, i mystiskt, 
vibrerande bildspråk, talande om »dessa två: kärleken och döden». Som Stagnelius, men som ingen annan 
svensk, har skalden, som nu lämnat oss, lagt döden likt en brud till sitt hjärta, talat om den med glöd, ömhet och 
höghet, närmat den intill oss; när årtiondena gått, skall man nämna hans namn med den vördnad, och den undran, 
hvarmed man nu nämner den äldre broderns. Bredvid hvarandra skola några af bådas dikter lefva hos oss — så 
länge döden finnes. 

Detta författarskap, som till sitt väsen är gripenhet, betagenhet, söker i uttrycket det fylliga och varma, det 
innerliga och vibrerande, Det är först ett arbete som icke kan analyseras, utfördt af en inbillning, som är rent 
skaldisk, d. v. s. hvarje föreställning framträder omedelbart som bild, med lifvets fullhet af kropp och rörelse; 
eller som Levertin själf sagt det om Tegnér: i hans hand lågo orden »ej såsom blotta tecken och skuggor, utan 
med tingens egna kroppar, färger och konturer». Men denna inbillning har fått karaktär af temperamentet: den 
nöjer sig icke med intrycken från afstånd, af form, linje och färg, den stryker sig med en svag, melankolisk 
lystenhet — den sorgsna vällusten att omarma det döds märk ta — tätt intill föremålet,för att insuga alla 
sensationer, af doft och hud och andedräkt, det flyktigaste och ogripbaraste: en tanke blir till ett ansikte med noga 
preciseradt uttryck, en känsla till tindringen djupt inne i en blick, föreställningen om en psykologisk vändning till 
en gestalt i en i det minsta aftecknad attityd. I hans essayer geil detta sista (som i regeln naturligtvis medverkar 
till deras för vår litteratur enastående lifl) icke alltid ett helt lyckligt resultat. När han på något liknande sätt som 
Carlyle, ehuru i alla händelser ojämförligt finare och smakfullare, förlänar sina objekt gest, uttryck och ord, 
känner man visserligen, att detta är fullt naturligt för honom och man har aldrig minsta förnimmelse af 

affektation. Men någon gång kan man vara oviss om 

hvem det egentligen är som talar, om anföringstecknen afse ett verkligt citat eller blott en fingerad replik; 

— saken ledes lätt till öfverdrift, sin egen karrikatyr, och undgår i hvarje fall icke att trötta. 

Utformningen till vers och fras blir sedan egentligen endast den ifriga ansträngningen att låta klangen och rytmen 
på det trognaste spegla tankens gång i 

förbindandet af den serie ord, som samtidigt med 

bilderna dykt upp för fantasien. I poesien sker detta genom ett utsträckt bruk af alliteration. Denna, som ju icke är 
något modernt raffinemang, utan ännu använd af naturfolken och fortfarande liksom af sig själf framspringande i 
de enklaste barnrimmen, stammar ända från språkens upphof och tillhör deras element, tjänar hos Levertin dels 
att ge illusion af sångarens egen talande eller hviskande stämma, dels, samlande, stärkande bestämningarna, att 
liksom tränga ned i djupet och upphämta sakens själ, föremålets innersta; hansatiriserar sig själf en smula på 



denna punkt i Magist-rame i österås, när han låter skalden Andersson-Alm improviserande begynna en dikt: 
»vackra, hvita 

Valborgskväll» — »de tre v’na gåfvo, tyckte han, hela den svenska förvårens ömtåliga och förflyktande 
skönhet». I prosan sökes och ernås detsamma isynnerhet genom adjektivens formerna följande smekningar, 
periodens utväxande, trånande, omfamnande böjning. Det är att förvåna sig öfver, därest man för öfrigt på vissa 
områden bör förvåna sig öfver något som helst, att man på detta författarskaps yttre uttryck användt ord som 
»salong» och »elegans» (hvarmed väl åsyftas begär efter elegans). Sträf-vandet efter kall, glatt, korrekt skönhet 
har alltid varit Levertins vers lika konträrt motsatt som purismen i grunden varit konträrt motsatt karaktären af 
hans prosa. Ja, hvad han egentligen syndar med är just brist på diskretion och brist på distinktion, framträdande 
isynnerhet i stundom alltför ringa återhållsamhet och granntyckthet i fråga om alliterationen i versen och i ett ej 
sällan alltför starkt stödande på adjektiven i prosan: de fel man oftast stöter på hos honom härleda sig alltså från 
bemödandet om innerlighet och trohet eller just de egenskaper, som bruka beundras i folkdikter. Man har roat sig 
med att ställa Oscar Levertin i ett slags motsatsförhållande till Gustaf Fröding, »med den lärda och medvetna 
skaldens axelryckning öfver natursångarens konstlösa rimmerier», såsom författaren till Studier öfver fars och 
farsörcr i Fran kr ike mellan renässansen och Molihre anger Ronsards ståndpunkt gent emot Clément Marot: det 
skulle säkerligen icke vara så svårt att påvisa, att den af de bägge, som stod natursångarn närmast, var just 
Legender och visors diktare (trots allt hvad hansjälf antydt om motsatsen, särskildt i Kung Salomo och Morolf) 
och att den medvetne och fullflätade konstskribenten i högre grad var den andre. 

Levertins förmåga af utmejsling och relief var sådan, att han utan tvifvel skulle kunnat skapa helt och hållet 
skulptural poetisk konst. Det visas af fulländade, afslutade exempel som Sibyllans spådom och den första 
skildrande hälften af den sköna Bröllopet i Kana. Man vet det af de många accessoarer och detaljer från hans 
verser, hvilka outplånligt etsat sig fast i ens minne genom ordvalets konkreta styrka, genom bilder, som 
materialisera det flyktigaste, genom det lugn hvarmed synen fasthållits: sedan jag icke öppnat boken på fyra eller 
fem år, erinrar jag mig ändå aftonhimlar, alplandskap och ruinstäder ur Legender och visor lika tydligt som dem 
jag sett i »verkligheten», och kanske tydligare — verkligheten i dikt är ju mera koncentrerad och bevarar sig 
därför bättre. Man öfvertygas därom slutligen af det monumentala element, som nästan allestädes är för handen, 
röjande sig som stränghet midt i yppigheten (när det är yppighet), hopslutande och sinsemellan förenande 
stroferna: när man tänker tillbaka på en dikt, ser man den. Så godt som all hans vers har emellertid den rena 
lyrikens orkestrering, från orgelbruset till det smältande, hän-andade och nästan overkliga; när lärda och 
ålderdomliga former användts, ha dessa så fullkomligt besjälats, att de icke tilldra sig uppmärksamheten, de ha 
icke efter-härmningars »trohet», men originals äkthet: det är icke pasticher, det är lyrik — människans andedräkt 
mot oss. 

Alldeles detsamma gäller om hans obundna form. Flvad han hos andra mest beundrade var fasthet,slutenhet, 
lapidarstil. Fl vilken dyrkan han ägnade Snoilskys bildhuggarkonst är kändt; man kan godt nämna en poet i detta 
sammanhang, då hans smakideal inom prosan icke skilde sig från dem inom versen. Om han reserverat sig mot 
den rydberg-ska purismen är det, emedan denna icke är konstnärlig, utan filologisk och patriotisk. Jag minns, 
hvilken hänförelse utan gräns han på sin tid uttryckte för Sankt Göran och draken. »En sådan bok,» sade han, 
»gör en melankolisk; man betänker sig två gånger, innan man själf härnäst sätter sig vid skrifbordet.» Hans 
missmod rörande egen förmåga vid detta tillfälle afsåg en bestämd plan, han då i tankarna umgicks med och 
samtidigt äfven omnämnde, den till Magistrarne i österås, som han sedan skref under sommarmånaderna; och 
säkert kan man i denna berättelses konst, liksom i högre grad i dess idé-sfär, finna inflytande från Heiden-stam. 
Det oafsedt visar Levertin just här, i inledningsstyckena till den icke till sitt fulla värde uppskattade boken, hur 
långt han också i prosan kunde nå i plastiskt uthuggande; vid ett förnyadt genomläsande finner man nu, att dessa 
blad icke kunna betraktas som ett blott försök, utan verkligen ha något af sten-stils monumentalitet. Den från 
samma år stammande italienska novellen Den helige kammakaren står emellertid, på samma område, långt 
högre; den är ett tadelfritt, åt alla sidor fallfärdigt, ädelt lysande skulpteradt mästerverk, att jämnställa med de 
ting, som utgingo från Anatole Frances verkstad under dennes stora konstnärstid — och naturligtvis en af den 



svenska litteraturens allra yppersta berättelser. 

Men i regeln, midt i bemödandet att genom hvadhan brukade kalla »ordens tournering» bevara meningens 
ryggrad, har hans prosa hans tals öch hans föreläsnings sökande, ondulerande rytm. 

Det skrifna ordet var i ovanligt hög grad för Oscar Levertin det talade: icke det konversationsvis hän-kastade, 
nervösa, dialogiska, men det mer högtidligt framsagda, reciterade, monologiska. Det finns journalister (icke hos 
oss!) som anmäla böcker ej blott utan att ha läst dem, men utan att ha en aning om hvad som står i dem. Det finns 
de som fota sitt omdöme på ett referat af andra; en sådan var i Sverige Crusenstolpe, h vil ken läste de romaner 
han recenserade, om man får uttrycka sig så: genom sin hustru. Det finns ändtligen de som verkligen läsa 
volymerna, men med en snabbläsning, som när den ser ett ord med ögat, gissar sig till tio med ett uppöfvadt 
intellekt. Oscar Levertin läste gärna högt, eller halfhögt,, mumlande; den som sett honom genomgå den litteratur, 
hvilken sändes honom »för benägen anmälan», som termen lyder, kunde trott sig öfverraska vid arbetet en 
medlem af en teaters läsekommitté — sakta för sig själf pröfvande replikernas effekt. I de dagar han 

hittat några dikter, som tilltalat honom, kunde han komma emot sina bekanta och läsa stroferna utantill midt på 
gatan; de unga poeter han berömt äro att afundas: deras verser ha framsagts af en röst, som för poesi haft de 
ömmaste tonfall någon man kunnat äga. 

Liksom han läste högt, sk ref han högt — icke blott versen utan äfven prosan. Allt efter som 

meningarna växte fram, reciterade han dem gång på gång för sig själf, med ett slags rytmisk skandering. Notisen 
bör vara ytterst intressant för dem, hvilkastudera hans språkkonst — om man vänjer sig att genom sidorna 
oupphörligt höra hans stämmas entonigt harmoniska rytmik, skall man förstå åtskilligt i dem på ett helt nytt sätt. 

Redan i det föregående har antydts, hur novellistens röst alltför ofta tränger anda in i novellernas byggning och 
tar till orda midt bland replikerna i en anmärkning, som icke är skildring utan personligt intryck (exempel andra 
hälften af karakteristiken af godsägarn i Rikedom: »en bjässe med kopparfarg och all köttets glädje*): om man 
nästan aldrig absorberas af berättelsen, är orsaken allenast, att berättaren själf hvart ögonblick kallar en tillbaka. 

Nästan sida upp och sida ned hopkopplas stundom hans satser två och två, äfven när de alls icke ha något att göra 
med hvarandra, af ett stereotypt »och»: det är det muntliga referatets ideliga bindeord och föredragets för 
andhämtningen nödvändiga mekaniska uppdelning af innehållet. 

Meningen med bilder i det litterära språket anses vanligen vara att förtydliga ett eller annat. Levertin tyckes 
mycket ofta bruka dem till att minska tingens skärpa, för att förmå föremålen att hopsmälta med hvarandra; i 
hans virrvarr af liknelser, där de alltför lätt gjorda och alltför litet upplysande trängas med de snillrika, är det icke 
sällsynt att bli skickad vidare från det ena till det andra och sedan från det andra till det ena liksom af 
hänvisningarna i ett lex ik on: 

Flickan hon är hk en blomma, blomman hon är hk en flicka.Det är den talande, som påminner sig, icke gärna 
nämner en sak utan att sätta den i förbindelse med en annan — som omedvetet söker bringa hvart sitt ord i 
öfverensstämmelse med hela sitt lif och för hvilken jämförelsen icke så mycket är ett medel att förklara för 
andra, som en ansträngning att gifva det, hvarpå tanken hvilar, dess rätta plats i egen själ. 

Äfven när bilden hos Levertin verkligen tyckes afse att förklara, förefaller den sällan vald efter reflektion för att 
utföras och fastslås; den måste ofta kompletteras af en andra och en tredje. Skribenten griper icke sin tanke som 
plastisk konstnär, för att lyfta den högt och låta ljuset falla på den; han närmar sig den som en talande, så 
småningom, kretsande i allt trängre cirklar. 

Man förståi - slutligen, hvarför det levertinska uttryckssättet i det hela, hvilken konkret styrka det vid sidan af de 
flesta andras än kan synas äga, likväl i allmänhet saknar den yttersta skäipan och precisionen, hvarför det, hur 
tätt in på lifvet det i jämförelse med andras tyckes hänga sakerna, vid pröfning af logiken likväl så ofta befinnes 
endast ge ett »ungefar» och »närapå». Det är den reciterande rösten, som skyr det alltför skarpa och afrundade, 
som icke önskar att uppmärksamheten skall dröja i dessa alltför klara detaljers rum, där det är en godt att vara, 



men vill binda den vid sig. Det är den monologiskt talande, som mindre söker återgifva sakerna än deras verkan 
på honom själf, deras atmosfär, doft, på honom fallande sken. Hvad denna prosa i botten ger är författarens egen 
betagenhet — människans andedräkt emot oss. Med andra ord, den är till sitt väsen lyrik.— Det är vackert som 
god prosa, plägade någon under 1700-talet, jag tror d*Alembert, säga för att uttrycka gillande af ett par 
stroflinjer. Det är vackert som vacker vers, har hvarje läsare af Levertins prosa gång på gång ofrivilligt utbrustit, 
när raderna som smeksammast berört hans öra och hans sinne. Det har varit menadt som komplimang; 
komplimangen har likväl i sig själf, omedvetet, rymt en kritik: när en prosa är äkta, skall den nämligen aldrig 
leda tanken på vers. Med det ofvanstående har man sökt påvisa, att denna prosa till sin karaktär verkligen också 
är vers, lyrik. Hur högt man än kan prisa den levertinska prosan, för egenskaper, hvilka icke karakterisera den 
som prosa eller till och med karakterisera den som icke-prosa, alltid måste man naturligtvis gifva förrangen åt 
hans vers. Där arbeta alla hans stora och beundransvärda egenskaper samman i den rätta formen. I den obetydliga 
dramatiska skissen Två kvinnor, där en aktris föreställes recitera några rader ur ett rimmadt skådespel, iakttar 
man bäst, huru hans fras kan famla skygg och osäker, så länge den rör sig »fri» inom den obundna formen, men 
när den kommer in i versen, också kommer in på egen mark, blir fyllig, lyfter sig, brister ut som i blom, blir sig 
själf och får fullt herravälde öfver sig själf; han kännetecknar sig som äkta skald därigenom att han blir fri först 
som bunden — reglerna ha icke varit honom till hinder, utan tjänat honom till stöd. 

»Stilist» i egentlig mening var Levertin alls icke; det faller af sig själft, när han icke ens kan karakteriseras som 
»artist». Ordet betyder för öfrigt hos oss i dagligt tal vanligen helt simpelt författare; och någrasom verkligt 
förtjänat kallas stilister har vår litteratur knappast någonsin haft. För dem är typen Flaubert, som ansåg det för sitt 
lifs gärning att ha hittat tre nya placeringar af predikatsfyllnaden; deras litterära renlighets- och 
fullkomlighetslidelse drifver dem ofta att upphöra att producera och de sluta i sterilitet som Mallarmé: ha vi 
exemplar af släktet, är det kanske någon, som aldrig ens börjat skrifva. Levertin teoretiserade lika litet i metrik 
som i syntax; när han någon gång bryter mot de vanliga reglerna för denna sista, är det absolut oöfverlagdt och 
oafsiktligt och visar just, hur föga han reflekterade öfver den. Han var ej heller, ens från den ena dagen till den 
andra, konsekvent i hvad som kunde synas som hans fynd. Om han tyckes oss ha skapat ett helt nytt svenskt 
språk, eller tvenne, ett bundet och ett obundet, är detta endast på grund af hans temperaments lidelsefulla 
egendomlighet och genom ett ärligt, enkelt, instinktivt följande af detsamma. 

Hvad han gifvit är egentligen en ny rytm i språket: sin själs rytm. 

* 


DEN DÖDE. 

Ännu för några år sedan kunde Oscar Levertin ha försvunnit, och vi kunde trott oss ha honom »kvar i hans verk», 
som det alltid tröstas vid en diktares död. Vi skulle sörjt, som nu, för vår egen skull, men endast funnit det 
naturligt, att han lämnat oss och »fiendelandet» och gått bort, gått »hem» som han brukade säga och som det 
passade honom att säga. Vi skulle erinrat oss ett ord af Heidenstam: att det vackraste han sett i sitt lif var en väns 
leende, medan han hostade blod: med just detta Oscar Levertins leende skulle han dröjt i vårt minne, och med 
hans böcker, där det bevarats, i handen, skulle vi tänkt, mindre bittert: han är mera lefvande än vi! 

Nu är det annorlunda. Han som nu slagits bort ur lifvet, stod midt i en ny utveckling, vid början af ett nytt 
författarskap. Och man skulle vilja glömma det! 

Föreställningen om döden och odödligheten, hvilken kan lyfta en diktning upp öfver all annan, tyckes å andra 
sidan, drifven till en viss punkt, dräpa lyriken. När fönsterna riktigt slagits upp mot nattrymden och dessa 
begrepp liksom stigit in i ens rum och in i ens själ, för man icke länge samtalet vidare, upphör både att förbanna 
och välsigna: ordet »jag» slocknar på läppen. Levertins bägge sista versböcker beteckna en höjdpunkt och en 
afslutning. Den tredje samlingenDikter hade författaren velat kalla »Trädet och vin-darne», därest icke en bok i 
främmande språk redan burit det namnet; det är en volym, där stämningarna brytas, men det från forna år kända 



klingar här vid närmare lyssnande redan nästan genklang, »eko af fallen jägares horn», som poeten sagt med en 
af sina genialaste bilder : det som ger grundtonen förtäljer om hur jaget vill bli spegel, som än speglar världen 
svart som i nattmörkt vatten, än lysande som i is och kristall, men som alltid är endast blank, oberörd spegel — 
trädet, som rörs af vindarna och icke har personlig smärta och icke har personlig lycka. 

Denna bok är förebådet till ett uppbrott; Kung Salomo och Morolf är afskedet. Sången om mullen och vindarne 
är en åkallan af jorden och hvilan så som den icke gjorts många gånger förut i dikt, det ändtliga, yttersta 
famntaget mot döden, där kölden och dvalan redan liksom inträngt i versernas domnande, tyngda, till sist 
bristande följd och stämman slutligen talar som genom jord. »Längtan» passar lika litet som andra ord att 
beteckna dess sorgmodiga och dunkla, fysiska och organiska drift: det är det som ögonlocken kanske känna i den 
gåtfulla sekund de gripas af sömnen, det som järnet borde känna, när det glider in mot magneten, eller stjärnan, 
när den sakta faller genom rymden, insugen i ett nytt system. Efter detta blir allt personligt diktaren smått och 
obetydligt, han vill lefva endast med materiens, tingens, lif; och boken ändar med en hymn till ett universum, där 
allenast de härska, eviga, själlösa, stora, och hjärtat är »stilla, strålande och kallt». Skalden ritar ett »finis» under 
ett helt författarskap, som varit lyrik eller som burits aflyrisk fläkt. Han vill icke mera reagera; han vill allenast 
veta. 

Afskedet uttalas icke endast i ord. Studerar man formen i dessa bäda diktverk, får man nästan veta mera därom. 

»Böcker ha sina öden»; det är kuriöst att anno-tera och jämföra. Dikier blef vid sin framkomst julen 1901 
föremål för en del angrepp af det slag Levertin fått pröfva på redan i ungdomen och h vil ket Gustaf af Geijerstam 
då hade stämplat som »ett dåligt sätt, fast det är gammalt»; »Man sammanför några ovanliga ordställningar eller 
satsbyggnader, hvilka man ogéneradt tar från olika sidor. Dessa satser ställer man bredvid hvarandra, och då de 
äro totalt ryckta ur sitt sammanhang, göra de naturligtvis tillsammans en effekt, som icke kan återfinnas i 
boken.» Det var en kritik, som med fröjd begagnade sig af kommateringsfel och exempelvis baxnade öfver raden 
»han gned sina ögon som sömnen satt kvar», emedan den icke var nog skarpsinnig att lista ut, hvad som eljes 
framgick af innehållet, att »som» icke var en nödfallsutväg för »i hvilka», men utgjorde en i hög grad t illstådd 
hopdragning af »som om». »Om fem år skall kritiken vara glömd och min bok lefva,» sade Levertin till mig en af 
de där dagarna, och icke bedrog han sig: den står i dag som en af de egen* domligaste och stoltaste 
verssåmlingarna i vår litteratur. När man mönstrar med afsiktlig och skäipt stränghet finner man kanske två eller 
tre dikter, som kunna kallas obetydliga. Det öfriga bildar en obruten rad af utsökta, ömt smekande, sällsamt 
vibrerande eller dionysiskt dansande poem, och bland dem, hur många mästerverk. 

Om Kung Salomo och Morolf kunde han tväitomOscar Levertin. 

Målning af Carl Larsson.strax meddela, att den »gifvit mig succés mer än jag kunnat tro eller begära öfver hela 
linjen»; af de hän-ryckta artiklarna, som den julen skrefvos, föreföll det nästan, som om landet hade fått en ny 
poet: som om skalden först nu hade hvad man kallar brutit igenom 1 Kanske har det emellertid nu gått upp eller 
skall annars så småningom göra det, att detta arbete lider af rätt allvarliga fel, konsekvenser af att det är svagt i 
byggningen eller rättare saknar byggning; sjukan med det är egentligen, att det velat vara en byggning, en 
komposition. Författarens afsikt med verket var att »få ut något han länge gått och burit på»; man tycker, att han 
kunnat skrifva rena lyriska dikter utan berättelse och tala i eget namn som förut, men han invänder: »Mycket som 
kunde passa i Salomos mun skulle knappast vara klädsamt i Oscar Levertins, och genom de båda typerna fick 
detta själiska drama en annan plastik än om det blott varit lyrik.» Arbetet har alltså lagts dramatiskt för att belysa 
en typ genom motsättning af en annan, men som författaren är lyriker och icke dramatiker, blir hans 
människoskildring också lyrisk och når djupt endast när den direkt uttrycker, tolkar diktaren själf. Som arbetet 
icke har dramats arkitektoniska karaktär, får tiraden icke heller den, ej på formuleringen, men på platsen 
beroende skönheten i ett godt dramas minsta replik: skönheten i den enkla sten, som håller huset samman och gör 
sin tjänst; växelspråken ha icke sällan, här som i alla kompositioner af denna art, något af uttänjdhet och 
upprepning Som det verkliga dramat i detta drama, det afgörande, ändock försiggår bakom scenen, liksom i 
1600-talets franska teater, och allt hvad författaren uppdiktar af dramatiskt endast utgör några en kl a 



5. — Oscar Levertin.situationer för att motivera dikterna, där de agerande för öfrigt äfven själfva berätta hvad 
som händer, hvil ket ur teknisk synpunkt är ungefär som när dilettant-skådespelarna i landsortens 
muntrationsföreningar ta med i rollen pjäsens scenanvisningar i parentes, och till exempel deklamera »(faller 
död)» samtidigt med att de ramla på ryggen i femte akten, tyckes det som om konstruktionsmödan varit en smula 
förgäfves: lyriken är just den teater, där dramat försiggår bakom scenen. Man konstaterar, hur poemen gripa mera 
just i den mån fiktionsapparaten föga framträder och de blifva till afslutade, fristående uttryck för en enkel eller 
sammansatt stämning hos hufvudpersonen, och sedan ytterligare allt efter som Salomomasken glider åt sidan och 
diktaren visar sina drag utan beslöjning. I de rent lyriska partierna är det ingen fråga om annat än att han också 
här i allmänhet står i jämnhöjd med sig själf. Helt visst har han till och med enstaka gånger i Kung Salomo och 
Morolf såväl som i Dikter nått öfver sig själf, intagit höjder, som han förut icke känt. 

I båda dessa böcker möter man likväl en bristning, en aftagning i uttryckets förr alltid så hoplödda och slutna 
egendomlighet. Någon gång röjer den sig öppet, direkt, genom en matt och misslyckad linje midt i en hänförande 
dikt; oftare framträder den som en hotelse, ett bud om något, som är på väg att ske och hvaraf redan skuggan 
faller. Strofen kan vara ful Härdig, utan lyte och vank, tyngden i verserna hophör med stämningen och är 
säkerligen afsedd att tjäna till uttryck för denna: ändock har man en känsla, som man icke kan komma ifrån, af 
något smärtsamt, af att det ligger ett hårdt och bittert arbete bakom — och att snart ej ens detta skall vara till 
fyllest.Just häri är det, som om man läste, huru länge »tingen» i själfva verket redan hållit diktaren fången, hur 
länge tyngden i hans själ varit för stor för att ej alla uttryck därför skulle tyckas för små, och hur svårt det på 
samma gång är att besluta sig till stumhet. Öfver allt vemodet i Nya dikter låg som en prägel af poetens lycka: 
skalden visste sig kung i sitt rike — öfver dragen göt sig glansen från den nyvunna kronan. Här har han kommit 
tillbaka från andra länder, sist blott för att bjuda afsked som kung; men spiran vill i förväg glida honom ur 
händerna och han måste krampaktigt fatta om den: han känner, att han endast är på besök hos sig själf, kan icke 
härska fritt och lätt som en gång... Detta är själfva dramat (fastän, såsom vi sedan skola se, icke heller det är 
något egentligt drama), det inre, som pågått under dessa år, smärtan, det kvalfulla i en diktning, som afslutas. 
Kung Salomo och Morolf har också framstått ur lidande; »dikten», omtalar dess författare i ett bref från Rättvik 
nyåret 1906, »skref jag mest i Schweiz nu i somras och under en sådan nervupphetsning, att jag sedan ej blifvit 
människa igen». Man lämnar trots allt icke utan vidare ungdomskärlekens Verona för högskolan i Bologna. 

Verona och Bologna: man bör emellertid nog ej, såsom man gjort, formulera saken som en konflikt mellan 
skalden och vetenskapsmannen. Man skall under alla förhållanden akta sig väl för inbillningen att man förklarar 
något med ett par dylika — ord. Följer man dem blindt troende, leda de in absurdum. Oscar Levertins vänner 
hade likväl verkligen sedan länge den alldeles bestämda öfvertygelsen och uttryckte den gärna för honom själf, 
att den diktare de älskade i honomalltför uppoffrande tum för tum vek faltet för den andre, vetenskapsmannen de 
nog ocksä respekterade i den grad de hade förutsättningar för att uppskatta honom, men som de mindre sågo till, 
där han höll föredrag om kvällarna i ett hus vid Kungsgatan — och som till sist dock endast var en professor 
bland andra professorer. Att också han hade en känsla däraf, var uppenbart af häntydningar han ej sällan under 
senare år i melankolisk ton lät falla, icke som om han funderade på att bringa ändring i förhållandet, tvärtom: 
som om han märkte, att något höll på att glida ifrån honom eller rättare att han själf fördes längre och längre bort 
därifrån — och att det skulle fortgå så alltid, att det ej mer skulle vara honom möjligt vända tillbaka, stanna 
tingens ström. Med ord, som, hur starka de redan själfva voro, yppade, att den förtviflan, ur hvilken de växte 
fram, var ännu starkare, kunde han ofta som om »den största lycka» tala om den evinnerligt vid horisonten 
försvinnande drömmen om en smula fritid, nog för att i full ostördhet få skrifva ett eller annat skönlitterärt band; 
en samling moderna kärleksnoveller, som han speciellt smekte planen till, har jag så hört honom fantisera om jag 
vet knappt mer under hur många vintrar och beständigt uppskjuta till »en annan vår» — föreläsningarna, 
jäktandet, »arbetet» kom ständigt emellan ... 

Skalden, det är hela den produktion, som hittills afhandlats. Vetenskapsmannen, honom bör man träffa om 
någonstädes i en del af mängden med noter karaktäriserade tunnare och digrare skrifter: Fars och far-sörer, den 
förut citerade doktorsdisputationen, de litteraturhistoriska studierna Teater och drama under Gustaf ///, Gustaf III 



som dramatisk författare> Johan Wellander.Ställer man de båda mot hvarandra medels en enkel konfrontation af 
bägges alstringar, måste man känna en icke ringa förvåning öfver att den senare undanträngt och besegrat den 
förre. I detta fall kan man nämligen med svårighet finna, att segraren varit den starkare 1 De uppmärksammade 
arbetena ha flera och oemotsägliga förtjänster: den väsentligaste af dem tyckes vara fliten. Man beundrar denne 
lärdes ihärdighet, noggrannhet, samvetsgrannhet och — tålighet, ty det är långtifrån i regeln genom diktningens 

parker eller fria ängder man vandrar i hans sällskap, 
man knogar in i bibliotek och arkiv, man arbetar sig 
fram genom de litterära vindskontorens och skräp¬ 
kamrarnas luntor och dokument af underordnadt värde. Hvad som felas dessa böcker är framförallt frihet: en viss 
atmosfär och full själfständighet. De fä horisont, inställas i tiden, lifvets ström och rörelse knappt annorlunda än 
genom ett par linjer i begynnelsen och slutet. Författarn respekterar alltför mycket föregångarna, som skrifvit om 
detsamma; där han icke kan ko mm a med någonting alldeles nytt inskränker han sig till att hänvisa: i stället för att 
vilja skapa ett lefvande, helt och afslutadt verk nöjer han sig af vördnad för »det strikt vetenskapliga» med att 
supplera, komplettera, gifva ett »bidrag», en följd »notiser». 

Levertin har tämligen ofta begabbat det lärda kineseriet, det djuptall varliga, bundna vetenskapliga tyskeriet med 
citatträdgårdar och respektfulla hattaftag-ningar för »die Herren Collegen»; i dessa tidigaste undersökningar kan 
man ibland häpna öfver att han själf, naturligtvis icke till natur, men till ögonblickets intentioner, befunnit sig det 
han lett åt så pass nära. Hans ideal för egen verksamhet äro här i hvarje fallicke de stora fria kritikerna, hvilka 
inbördes kunna skiljas af hela den värld af olikhet, som ligger mellan de båda namnen Georg Brändes och 
Ferdinand Brune-tiére, men för hvilka samtliga den riktiga litteraturhistorien är helt och endast estetiskt studium 
af verk och psykologiskt studium af människor och som samtliga ha samma öfverlägsna löje för de isynnerhet 
tyska idéerna om en särskild facklig »vetenskapt för skrået och en lägre »popularisering» för olärda; hans lärare 
och mästare äro förberedarna och stoffordnarna, material-samlarna och materialsiktarna, sökarna och fyndupp- 
hittarna — han blef själf en lycklig »finnare». 

Någon sade en gång, egentligen på tal om den litteräre kritikern, recensenten, och med mycken öfver-drift för 
resten: »Oscar har mani på två saker här i världen: poeter och filosofie doktorer»; vetenskapsmannen i dessa 
böcker sträfvar i det hela af all makt att uppträda som en dottore. Skalden slipper nog fram tillräckligt mycket, 
om ej annorlunda så i ett eller annat flytande och med humör gjordt referat, en eller annan på en gång rapp och 
mjuk karakteris t ik af några citerade versrader här och hvar på en sida, för att de till slut likväl icke skola förneka 
sin mästares namn och verkliga anda. Emellertid mödar författaren sig, tyckes det, att icke betjäna sig af sin 
begåfning, att utföra något en annan, åtskilliga andra, också kunde ha utfört, att hålla poeten från lifvet. 

Men att denne doktor skulle gifvit poeten respass inom Levertins hela verksamhet? 

Ett lyriskt flöde kunde under alla omständigheter sinat med åren: prosadiktningen skulle alltid återstått honom. 1 
det föregående ha gjorts alla reservationersom kunna göras mot hans prosa: det är klart, att de äro sådana, som 
endast framställas beträffande de verkliga diktarna, hvilkas alstring man ständigt, äfven när man uppehåller sig 
vid bristerna, tänker sig åtskilligt öfver flertalets; de möjligheter han haft att utveckla den, drifva den framåt i nya 
strömfåror, hade naturligtvis dessutom varit oändliga. 1 det föga han under de senare åren hunnit lämna af 
modern novellistik finnes ett mycket sägande exempel på hvad han trots allt redan förmådde äfven i direkt och 
objektiv, icke lyrisk människoteckning: den sanna och skakande 

skildringen af en själarnas kamp mellan en mor och en son i Magistrarne i österås: ur detta kapitel tycker man sig 
se en stark och fin romanens psykolog växa upp. Af det öfriga visa Ett novellfragment och En annans ur en 
egendomlig frändskap med stämnings-konsten och drömackorden i den något senare Martin Bircks ungdom; de 
ha en ej mindre förmåga att teckna ansikten och gestalter genom ett dis af år och melankoli. Och bakom dem ser 
man en rad af liknande berättelser 

— som aldrig blefvo skrifna ... Det verkar som något obegripligt, ett misstag, en orättvisa, en alltför stor förlust, 



att vetenskapsmannen fick den egentliga arbetstiden sig anvisad och diktaren måste dra sig tillbaka till de lediga 
stunderna. 

Om man bibehåller denna individens tvådelning, tvingas man söka gåtans lösning i »den förbannelse, som ligger 
i den utvecklingsgång, den bildningskamp och de sociala ämbeten, hvilka den moderna tiden pålägger dem, som 
dikta», i den »geniernas kraftförspill-ning i prosans och näringarnas tjänst», hvarom Levertin skrifvit en bitter 
sida i sin ar t ikel öfver Fredmans epistlar i Svenska gestalter — och i öfrigt berört så ofta,att kommande kritici 
måhända skola tro sig häraf kunna sluta något. Man vet likväl, att det här icke i någon verklig mening var fråga 
om en Pegasus, som nödgades »på hvardagarna göra tjänst såsom dragare af mer eller mindre tunga och 
borgerliga lass»! 

Vi släppa dualismen och återtaga den tråd vår studie spunnit. 

När Levertin tjuguårig debuterat med sin lilla resjournalistik, hade han i noter, och synnerligen öfver-flödigt, 
hänvisat till en del djupare franska och tyska källor; när han i samlingen Konflikter trycker en liten antik fantasi 
Evoi, närsluter han en hel förteckning öfver auktorer, hvarpå dess fjorton små sidor skola »stödja sig», såväl »i 
den kulttecknande delen» som »i den sedetecknande delen»! Det klingar eko af de rastlöst vandrande stegen 
mellan bokhyllorna i den uppsaliensiska studentkammaren, där det sofs obetydligt om nätterna; studiet af forntid, 
liksom studiet öfver hufvud, är ännu mest ifver och energi. 

Men redan i Konflikter, berättelsen, mediterar hjälten öfver 1700-talet, medan han lyssnar till Haydns musik: »Ja, 
Gud vete, om det existerat ens det seklet, ty så obekymrad, munter lust brann i alla dessa människors ådror, och 
själfva sorgen, när den faste på en sin mörka blick, förekom som ett barns, icke som en fullvuxens, i jämförelse 
med nutidsdagens gnagande för-tviflan.» Man känner, hur studiet af forntid börjar bli sträfvandet att närma sig en 
dröm. 

När hans verkliga diktning begynner växa fram, blir - forntidsdrömmen, vi ha sett det, en afdelning inom denna. 
Hvarför söker hans dröm isynnerhet den lilla forntiden, den för hvilken begreppet storhet åtminstone skenbart var 
alldeles främmande, hvarförgälla hans studier mest den lilla dikten och den lilla konsten? I Lifvets fiender 
utvecklas på ett par sidor det man för öfrigt redan förut visste af de båda skribenter, som just återuppväckte 
rococon, bröderna Goncourt: hvilken lockelse denna epok med sin »käcka ungdomlighet, trots skepticismens 
gammalkloka leende kring munnen och pudret, som gör lockarna hvita som en gubbes», sin »klippfasta 
optimism», ut-öfvar på den som själf är trött och har benägenhet för tungsinne, hur ägnad att tjusa med allt sitt 
lätta och sprittande, smeksamma och behagsjuka den i det hela är i en tid, som själf är mörk och bunden. Den in 
nersta hemligheten ges på ett annat ställe, i broschyren om Gustaf Lundberg. 1 den stora konsten, säger Le-vertin 
där, håller lifsfullheten »det kraftförtärande vemodet» på afstånd, där »finns intet, som ej erinrar om den 
obeständighet, som är människans arflott, och den bittra visshet om tidens flykt och alltings förgängelse, som 
bildar vår melankolis botten»; 

Annat är det med den lilla konsten Den hänger ihop med det ögonblick dä den föddes, som ett kostymmod gör 
det, och är icke en lätt melankoli det första man känner vid betraktandet af ett föråldradt mod ? Genast går tanken 
till de människor, som burit dessa gammaldags dräkter och dessa sällsamma hårklädslar — och hvilka alla nu 
ligga underjorden. Enahanda eller åtminstone be-släktadt är intrycket af den ringare konsten, och den tyckes 
långt mer historisk än den stora, så till vida som den är olösligt knuten vid den stund den danades och bär dess 
nyckers och tillfälligheters förgänglighetsmärken. 

De stämningar, hvilka denna konst och denna tid ingifva, sammanfalla med det själstillstånd, ur hvilket Levertins 
diktning väller fram. Från den stund han.finner sin personlighet, alltså egentligen från 1890-talets inledning och 
Legender och visor (några af poemen däri 

stamma väl från två, tre år tidigare, ett: En gammal 

judisk sång, till och med ända från 1885, men enstaka ha de endast utgjort trefvanden), äro hans historiska studier 
att betrakta som näring för hans egen produktion, för hans eget poetlif. Skalden uppsöker forntiden för att i sin 



dödsberusning göra en jämförelse mellan det öde, som väntar honom, och det, som redan nått 
de andra — de hvilka känt som han: 

vi skola dö som redan de förblödt som lifvet velat evighet förläna, som vise grubblarn Faust har dött och 
kärleksyra Paris och Flelena. 

(Legender och visor, Mardi-gras.) 

Poeten blir historiker, när hans »röda blod» sjunger om 

döda kvinnor, som mot män ha lett och lyst i dräkter välska 

(Legender och visor, Eva.) 

Diktarens inbillning vill återuppresa bortblåsta civilisationers riken, när den genom dagarnas oro lyssnar till 
stämmorna af 

döda hjärtan, hvilka lefvat högre, hvilka tänkt och sträfvat större, stoltare än du 
(Dikter, Södern) 

När han drar fram en gammal kärlekshistoria ur de stora skriftställarnas verk eller ur de posthumadokumenten 
efter dem, är det för att värma egna händer: 

Den gamla barnleken »Låna eld och gå till grannas» leks ännu i dag af vårt sekelsluts många frysande människor, 
och som grannen vanligen ej har mycket eld att afstå, går man tillbaka till gamla värmehärdar. 

(Diktare och drömmare, Alfred de Musset och George Sand.) 

När han vänder bladen i bibliotekens gamla brefsam-lingar och allt det lif de en gång rymt stiger upp för honom 
ur manuskriptkartongerna, kan det han sedan skrifver bli en exakt ar t ikel som En gustaviansk ädlings 
ungdomshistoria i Från Gustaf llbs dagar eller en fingerad berättelse som Flofmannen i Rococonoveller — alltid 
är det ett verk af en poet, som söker poesi i det för¬ 
runna: 

Det är med vemodig nyfikenhet och intresse man genomläser 
en dylik korrespondens. Det är egendomligt att känna sig som 

vän till människor som gått bort, och förälskad i leenden, som domnat. Men så har det gått mig, medan jag läst 
dessa hundratal af gulnade bref, i hvilka ännu blommor ligga kvar, vissnade i 

skrifsanden. Jag bekänner mitt svärmeri för Gjörwells yngsta dotter, fru Lindahl — och det kändes nästan som en 
personlig sorg, när jag läste om hennes systers, fru Almqvists, tidiga bortgång. Det är också ej som kallblodig 
historiker, men som vän i huset jag vill skildra familjens öden... 

(Från Gustaf 111 :s dagar, Svenskt familjelif i slutet af i 700-talet.) 

De »facklärda» skrifter han nu utger böra ses som notisböcker, bevarade anteckningar från den enorma följden af 
studietimmai' mera än som dessas egentligafrukter; att han i desamma presenterar en vanlig vetenskapsmans later 
och ibland gör det med ett en smula för ängsligt allvar, visar endast att han ocksi mottagit dressyr under den 
långa, nästan med hans lif hopflytande arbetstiden: det visar icke, att hvad som längst in drifvit honom till 
ansträngningarna varit något annat än poetens längtan. De verkliga frukterna, det verkliga utbytet af den 
fackmässiga fördjupningen i studierna möter på olika vis i den omfattande del af hans allmänna alstring, som 
utgör drömmeri kring reliker, gången tid och gamla namn. Om det är skaldens lidelsefulla flykt in i det grusade, 
som ger hans historiska diktning dess vision, så är det hans kunskaper, som undermura hans fornvärld; med 
honom liksom med Anatole France går man säker, trots att ciceronerna äro poeter: de veta i hvarje enskildt fall så 
mycket som det öfver hufvud i den innevarande stunden är möjligt att veta. I de af hans poem, hvilka efterbilda 
åldriga former, är det naturligtvis likaledes denna fina och grundliga lärdom som åstadkommit dessa märkvärdiga 



resultat, allt ifrån En gammal nyårsvisa i Legender och visor ända till Gammal svensk julkantat i Diktery där det 
verkar som om medeltidsskrifvares, munkars, riddares, lyckosoldaters och skolarers andar under någon 
momentan själavandring flyttat in hos diktaren, utan att ändock denne själf trängt ihop sig, afstått från att låta sin 
personlighet prägla så mycket som hälften af en rad! 

Under det att poeten sålunda söker forntiden såsom insekten söker blomman, halft förhäxad af dess skönhet, halft 
af egennyttiga syften samt låter den vetenskaplige arbetare han har i sin tjänst öfva sig i sätten att ko mm a den in 
på lifvet, är det likvisst, somorn studiet alltmera börjar fängsla honom för dess egen skull: icke säsom riktadt pä 
någon särskild period, icke såsom metoder och mänskligt skarpsinne — blott för dess innebörd, för hvad det 
meddelar af vetande. Medan kunskapen passerat igenom honom såsom »det stoff, som drömmar göras af», är det, 
som om hans passionerade och heta själ måst gripa den och göra den till sin i dess väsen: som kunskap. En 
kunskaps-lidelse vaknar hos honom: det visar sig hos honom ett begär efter vetande så starkt, att man om 
detsamma vill bruka ordet lidelse, på samma sätf som man vid allt, hvarpå han kastat sig skulle vilja skrifva 
lidelse, lidelse; liksom en lidelse är det utan gränser. I det historiska fack Levertin utvalt åt sig hade han under 
årens lopp nått att bli utan tvifvel en af Nordens lärdaste män: han ger sig icke mera tillfreds därmed. Ännu 1897 
hörde man honom »bekänna sin djupa okunnighet i nästan alla vetenskaper» utom »en enda fattig liten historisk 
disciplin» (i en tidningsrecension öfver det band Tryckt och otryckt, hvarmed Strindberg gjorde sitt återinträde i 
fosterlandets litteratur, sedermera ånyo införd i Diktare och drömmare) med så anspråkslösa åthäfvor, att ingen 
hade föreställt sig annat än att han var fast besluten att förblifva inom densamma; under hans senare år ser man 
honom drifven af ständigt växande behof af landvinningar med energisk konsekvens styra kursen hän mot de 
rena objektiva vetenskaperna, trots att han naturligtvis måste säga sig, att han aldrig själf skulle kunna utföra 
något inom desamma! Och han, som under ungdomen likt de flesta blifvande poeter alls icke haft håg för dessa, 
nöjer sig icke med att inhämta deras resultat i framställningar för lekmän: han sätter sig utan betänkande på skol¬ 
bänken, börjar med elementen och förskaffar sig en hel grundlig utbildning, endast i behofvet af vetande! Han 
kunde nästan förfara en med sin ifver; jag kan ännu höra honom en morgon jag möter honom och han berättar, att 
han som vanligt varit och hört sin kollega i biologi, tankfullt, drömmande, säga som svar på min fråga, om det 
var så litet folk på Högskolan, att professorerna måste gå på hvarandras föreläsningar: »Vet du, jag börjar tro, att 
matematiken är det högsta» 

— och jag minns, hur jag tänkte: se så, nu går han hem och letaf fram en multiplikationstabell ! H vad allt han 
slukade, till hvad allt han fick sin tid att räcka till, hur han grämde sig öfver att den icke förslog till ännu mer; 
hos honom syntes den känsla af vetandets gränslöshet, som inger de flesta andra Baudelakes » morne 
ineuriosité», blifva till ett slags förtviflad lust att fresta det omöjliga. Han tycktes känna törsten hos 
humanisterna, 1600-talets bibliomaner, encyklope-disterna, den törst, som sedan Voltake väl ingen som erfarit 
den kunnat tänka på att stilla: att veta allt. 

»I denna stund», skref han i en enquete i en pedagogisk fråga 1902, »äger hvarje kunskapsgren, i hvilken jag 
blott har en möjlighet att tränga in, nästan lika stort intresse för min tanke, och jag kan erfara en förtviflan inför 
vissheten om, att oändliga kunskapsområden för mig alltid skola vara absolut slutna.» — Ingenstädes har denna 
förtviflan bättre kommit till uttryck än i den just genom sin ärliga hänsynslöshet, rätt ovanlig hos Levertin så utan 
förblonmierande och komplimanger, bedårande artikel han gjorde öfver Geijer-stams Lyckliga människor, äfven 
i öfrigt en af de lif-fullaste och kvickaste bokanmälningar han skrifvit. 

Är då icke nu dualismen framme? Och kon-flikten? Denna objektiva kunskapslidelse med sin dyrkan af tingen 
själfva och deras kärna måste dock stöta samman med hans så subjektiva diktarlidelse, som förtär allting, gör allt 
till aska för att vidmakthålla egen eld? Den forne diktaren existerar icke mer. Den 

dödsberusning, hvilken besjälat Levertins lyriska ingif-velse, har löpt linan ut. Diktarens egen lidelsefulla 

häftighet har pressat föreställningen till dess yttersta konsekvenser, ända dit, där hvarje tanke slår om i sin 
motsats: och han har uttalat det ord som betecknar hans poettankes motsats, han har firat sin egen likbe-gängelse. 

Samma starka, passionerade natur, som tycktes skola leda till hans diktarskaps afslutning, när den dref döds- 



känslan, hans till dikt inspirerande lidelse, hän till upplösning, framkallar ett nytt, i det den låter hans 
vetenskapliga sysslande med forntid växa ut till en lidelse för fenomenens objektiva verklighet. Lika helt han 
hade känt sig fylld af den förra lidelsen, lika helt intages han nu af den nya; den besätter på samma vis hans 
tankar, inbillning och hela jag. Naturligtvis dräper icke »vetenskapsmannen» »diktaren»; författarskapet allenast 
omskapar sig för att framträda med en mera objektiv anda. Han skall blifva en annan, men en lika hel som förr. 

Man bör vända på satserna för att se, hvad det är som egentligen inträffat: hvad som förefallit hota med konfl ik t 
är i stället en ersättning hans natur i hemlighet förskaffat sig, till läkedom och förnyelse, när den mist ett organ. 
Om denna natur är stark och våldsam, visar hon sig också spänstig, vig, anande allt, förberedande allt: när en 
åder börjar se ut att vilja sluta sig, öppnar hon genast en annan.Hamnskiftningen, eller riktigare personlighetens 
förändring hos Oscar Levertin måste äga tvenne uttryck i hans alstring: uttrycket för själfva den inre växlingen 
samt uttrycket för den nya personligheten — det senare alltså bildande det »nya» författarskapet. 

Om det förra i dess väsentligaste del: Dikter och Kung Salomo och Morolf har redan talats. Efter det föregående 
är det klart, att det icke i dessa böcker kan finnas någon »kamp» eller »konflikt»: strid eller val mellan tvenne 
makter. Lyrikern kommer bort från lyriken, men genom att följa den; han förnekar den, men genom att bejaka 
den. Nästan allt är här smälta, men smärtan är icke upprörd och plötslig som efter brottning. Den är skaip och 
brännande, men klar och ren som den eld, i hvilken fågeln Fenix dör och födes. Utom bålbestigningens extatiska, 
renande, förnyande smälta finnes en annan med dunklare, mera uppblandad låga: det är en senare, stammande 
från reminiscenser, återuppvaknanden i instinkten, nervösa slitningar, oro i sinnet. Ett organ, genom hvilket man 
en gång upp fattat hela lifvet, dör trots allt icke bort på en dag, med ens; det kan till och med göra sig påmint, 
sedan det exstirperats. Oscar Levertin har blifvit en annan: det är likväl tusen möjligheter, i minnet och blodet, 
för att gamla stämningar fortfarande skola kunna öfver-falla honom. Han kan ko mm a åter till sin diktning från 
sina nya fält. Och alltid kallas han då med ens tillbarka, af ett mystiskt bud, likt den bergtagne, som sökte hem till 
byns människor, men plötsligt bleknar och famlar efter sin staf. Det är den undrande reflek-tionen öfver hvart han 
går, tanken på att han ej mera har hemortsrätt i hemmet.Drömmars och dikters bildare, domnar då ej din hand ? 

Eller en solnedgångstimme, medan det darrande skimret faller öfver boken, kan han erinra sig sitt gamla rike, allt 
hvad han förlorat, »hus och vift — och erfara en brännande saknad och känna sig själf så underligt fjärran: 

- dykarn är fången hos det som förlist. 

Detta är icke hvad man kallar själsstrider, men brytningen mellan stämningar kan bereda väl så starka marter hos 
en lidelsefull natur. 

Med sina båda kamrater, Heidenstam och Fröding, delar Levertin under hela 9 o-talsblomstringen ett di- 
stingueradt drag, som är sällsynt äfven bland de stora skalderna (någon skulle kanske säga: framför allt hos dem), 
som till exempel finnes hos Baudelaire, men icke hos Musset och icke hos Hugo: deras lyrik är ett så 
koncentreradt extrakt, att allt hos dem förefaller vara i unikt tryck; under år då uppmärksamheten var så spändt 
riktad på dem, att man kunnat förstå ett öfver mått i alstringen, ha de icke ens offentliggjort varianter, de ha icke 
spädt ut sin poesi. 

Naturligtvis hade Levertin kunnat fortsätta att ännu producera en hel del ut ifrån den känsla, ur hvilken flödet 
först hade brusat — det väsentliga var gifvet, han hade fört den så långt den kunde nå hos honom, ända till 
bristningens punkt; han hade i grunden hädanefter blott valet mellan tystnad och att vända om, upprepa sig. Med 
den knapphet han iakttagit redan tidigare är det detsamma som att säga, att han icke hade något val: han skulle 
antagligen eiter han- 

6. — Oscar Levertin.den alldeles upphört att skrifva vers. Att Salomo och Morolf direkt tycktes bjuda farväl 
betydde väl mindre än hvad det kunde se ut till: det var dock attityd och symbol och får redan därigenom icke 
fattas efter bok-stafven. Levertin var dessutom ej mannen att fatta för framtiden absolut gällande beslut: jag tror 
knappt 

att han själf fäste sig vid det egendomliga i att man nästan som prologen till en ny diktning hälsade ett verk, 



hvilket var skrifvet som epilogen till en upphörande. Men det afgörande var att afskedet var taget i hans inre. 
Redan sedan flera år talade han om vers och poeter, som en hvilken själf stod utanför. När han läste något riktigt 
konstfärdigt af t. ex. Karlfeldt kunde han skaka på hufvudet: 

— Det går inte att hålla täflingen uppe. Man får ge sig ur leken. Nå, man har ju också hållit på tillräckligt! 

Om det direkta uttrycket för den nya personligheten är det litet vanskligt att tala med någon större grad af 
säkerhet, då det utgör ett författarskap, som afbrutits om icke i sin förberedelse så i sin inledning. Här existerar 
dessutom, tills vidare, en särskild svårighet: det allra mesta af det som en utförlig karakteris t ik af Oscar Levertin 
skulle afhandla i detta sammanhang består af spridd journalistisk produktion, ännu icke föreliggande i volymers 
lättillgängliga och öfverskådliga form. 

En sak är emellertid otvifvelaktig: att detta författarskap på visst sätt skulle blifvit en återgång till hans ungdom. 

Ett dylikt återvändande var det ju redan i sin utgång och uppkomst. Oscar Levertins natur liknade Naturen: den 
förde med sig botemedlet i själfva lidan-det och den förnyade genom cirkellopp. Allra först hade han stått midt 
inne i »verkligheten», när döden en dag beröfvat honom den: då hade döden själf gifvit honom en annan. Nu när 
de idéer och känslor, hvilka burit denna nya värld, liksom blomstrat ut, ej mer vilja bära, är hans återvändande till 
den tidigare redan förberedt — utan att reflektera däröfver har han själf byggt bryggan. Med vällust hade han 
flytt till den döda tiden, just därför att den var död; men kärleken till detta döda lif för honom så småningom 
tillbaka till kärleken till lif öfver hufvud — ty lifvet är dock blott ett I När Levertin satt fördjupad i de studier, ur 
hvilka Rococonoveller steg fram, måste han ha lett, om han reflekterat därpå, åt sitt eget spott öfver 
notisjägarfröjden i Småmynt: antecknarhumöret har kommit tillbaka hos honom inför rococon — och för en 
högre uppfattning är det naturligtvis detsamma, om man i andtruten ifver spetsar blyertspennan inför ett sekel 
beläget en smula längre fram eller en smula längre tillbaka i tiden. 

Uppe på kungliga biblioteket om vintermiddagarna kunde man ofta höra ett halfhögt, förnöjdt gutturalskratt från 
det bord där Levertin satt kringmurad af handskrifter och gamla luntor: han var långt borta från »verkligheten» 

— representerad af oss andra, af amanuenser och vaktmästare; och ändock såg man, att han var inne mycket mer 
än vi i lifvets snabba och buktande rörelse, varm af dess värme och lycklig af dess lycka, med fulla lungor 
inandandes »lifvets ljufliga och starka luft» som han själf skrifvit. 

Naturligtvis tänker man sig icke, att det nya författarskapet i någon väsentligare grad skulle kommit att bli ett 
återknytande till gamla berättartraditioner. Han talade om att skrifva moderna noveller, men detvar knappt mer än 
»ett band» han ville göra, och de skulle ändock blott till hälften blifvit moderna, till den andra hälften 
gammaldags — just som Ett novellfragment och En annans ur. De sista berättelser han skrifvit Rikedom, En 
fransyska, Den gamle skalden och framför allt ett redan berördt afsnitt af Magistrarne vittna nog om ett 
nyvaknadt intresse för samtida dagligt lifs problem och brytningar och äfven en jämsides stegrad förmåga att 
utveckla dem — de hufvudsakligaste psykologiska grunderna till att han kommit den s. k. verk-lighetskonsten 
fjärran skulle dock bestått fortfarande. 

Han skulle kommit sin ungdom närmare än så! Vi sågo: hans tidigare litterära alstring hade ringa betydelse i sig 
själf, såsom sådan, dess värde låg i att den direkt och indirekt speglade en andlig rörelse, ett speciellt sätt att 
upptaga, i sig omsätta de moderna åskådningarna. Då hade Oscar Levertin varit tolk halft omedvetet och icke ägt 
nog talang och styrka för att kunna kallas verklig författare: ingifvelsen hade han sedan fått af helt annat. Nu 
föreställer man sig, att dessa åskådningar just skulle blifvit hans inspirationskällor, att de skulle blifvit just det 
som besjälade och samlade hans författarskap. Under 8o-talet kunde man ha drömt om uppkomsten af ett nytt 
andligt Sverige; de hvilka då ifrigast tycktes fäkta för ett dylikt ha sedermera samtliga och synnerliga visat sig 
icke ha andra intressen än sin egen privatlitteratur. När man tänker på hur de knappt hunnit ernå den ställning, att 
deras ord fått någon betydelse, förrän de upphört att bruka det, hur de nätt och jämnt hunnit in i det feta vattnet, 
förrän de icke mer rört en fena, kan man ibland frestas att undra om hela det litterära 8o-talet var annat än bråk af 
unga gynnare, som voroledsna öfver att ingen talade om dem och rädda för att »bli hängda i tysthet», som det 
antydes i mottot på Röda rummet Levertin skulle ha undanröjt detta intryck med sin kommande verksamhet, 



liksom han försvagar det redan med inledningen därtill 1 Fast de andra svikit eller krupit undan skulle åtminstone 
han <> (hvilken så energiskt opponerat mot tidsskiftet!) ha visat, att man icke misstagit sig, att det verkligen 
under 8o-talet växte upp ett den nya tankens Sverige; han skulle representerat dess andliga visshet, tro, styrka, 
manlighet, arbetsglädje, aktivitet. 

Levertin har förnekat det litterära uttrycket för sin ungdoms rörelser: han har aldrig förnekat dem själfva, i deras 
ursprung och väsentliga, i deras verkliga idéinnehåll. Däremot har han, likväl blott i några punkter, l ik som 
aflägsnat sig därifrån. Han har varit lyriker, d. v. s. till den grad individ, att han egentligen icke kunnat intressera 
sig för annat än sin egen — lyrik; kastade han en forskande blick på den öfriga världen, blef synpunkten 
excentrisk, spörsmålet för personligt:' är det god eller dålig litteratur, hur kommer det att göra sig i tryck? Han 
har varit borta, han har gjort en resa. Nu kommer han t illhaka. 

Hans diktnings stora ord hade varit: Döden, den bild, hvarunder han sett människors lif, allt lif: Förbränningen. 
Den makt han dyrkar i sitt nya kritiska skriftställen är Vetenskapen, det mänskliga lifvet blir vetenskapens arbete: 
utvecklingen. I den sista artikel han lämnade till sin tidning, en recension öfver en bok af Meresjkovski, 
sammanfattade han sin nya kult, med ord och vändningar, som gång på gång återkommit i hans penna under de 
sista åren:— midt ibland oss, välbekant och i klart dagsljus sträfvar och lefver den enda makt, hvilken vi med 
visshet veta vara framtidens, liksom den varit hela den moderna tidens goda genius — vetenskapen. Dess rastlösa 
och tåliga arbete, som småningom förändrar jordens utseende och människornas viljor, kunna vi tacka för så godt 
som allt framtidsdugligt, som vi äga ... vetenskapen är... hela mänsklighetens samfällda ljus- och värmekälla. 

I denna vetenskaps namn återupptog han med allt mera stränghet räfsten med de religiösa omvändarna och de rop 
på »nödvändigheten af en mystisk världsåskådning», hvilken under senare tider hörts från charlataner eller 
bedragna, yrande poeter eller en uppmuntrad filosofis i bolag med kyrkan drifna orientaliska irrgångssalonger. 
Det är egendomligt att de, hvilka med anledning af att Levertin tidigt afföll från 8o-talets litterära ideal, fått för 
sig att han också affallit från skedets världsåskådning, icke sett, att han på denna väsentliga punkt varit den ende 
af 8o-talisterna, som fortsatt kampen. Utan Levertins kritik skulle exempelvis Strindbergs delirium i Inferno och 
sviten efter säkerligen åstadkommit mer ondt än den gjort I de spalter han sk ref med anledning af Legender är det 
ännu ett slags poetisk salfvelse och, trots att han protesterar däremot, ett grand fariseism (det ligger kanske likväl 
mera i fraseringen: han ställer sig själf sida om sida med en inbillad, naturligtvis absolut obefintlig 
högintellektuell publik för att i sällskap med den häpna öfver den stackars ständigt förargelseväckande, hvilken 
för öfrigt ju blott hade en halfgången omvändelse att trösta sig med — han säger för mycket »vi» och »man», 
han kunde opponerat mer helt å egna och å tankens vägnar). Men det försvinner senare fullkomligt och 
efterträdes af uteslutande obestickligt allvar. Dyrkandet af denna vetenskap borde, »i en brytningstid som vår», 
fört in en smula social agitation i hans författarskap ? Att han visat så jämförelsevis ringa intresse för sociala 
frågor är utan tvifvel en inkonsekvens af honom själf: så starkt som han upptogs af vetenskapens praktiska 
omsättande i en lefnadsmoral är det nästan oförklarligt, att han ej mera reflekterade öfver dess mission till 
samfundsmoralen. I själfva verket visade Levertin i samtal ofta en vaken social rätt färd i g hc ts k än s 1 a. Men redan i 
Konflikter hade det hetat om hjältens reformkamp: »Hans uppgift föreföll honom så hård. Det föreföll honom så 
bittert att behöfva mot någon utslunga hatets och hämndens paroller.» På detta ställe hade ändock fortsatts: »Men 
de gåfvo ju icke vika för annat än våld, de mätta och de välklädda, de ville ju icke»; i Lifvets fiender utvecklas 
däremot som lära nedläggandet af alla vapen. Man skall inställa kampen för sina ideal, den förgiftar dock blott 
tillvaron, som redan förut kan vara tillräckligt bitter, så väl för en själf som för fienden, hvilken dock är en broder 
och som man gör bättre i att söka förstå: »Hata en som skulle dö! Människorna funno då icke sitt mått rågadt. 

Den dryck, naturen redan förgiftat med sina tusen smärtor, som lifvet för hvar dag som gick försatte med sina 
sorgers etter, måste de då än ytterligare förbittra med sitt hat.» Om ett fritänkaråtal, anordnadt af reaktionären 
Hessler, och dettas afsättande i revoltkänslor hos berättelsens hjälte anmärkes: 

Partiman som han var såg han icke de åtalades ofördragsamhet — de uppträdde själfva med små 
kolportörnaturers hela fanatism — men blott maktägarnas... Om Otto ägt något af naturvetenskapsmannens 
opartiskhet eller blott en smula af världsbetraktarens ödmjukhet inför alla de olika former, i hvilka människo- 



lifvet kan kristallisera sin rikedom, skulle det hafva varit en njutning för hans tanke att söka sätta sig in i och lära 
sig förstå Hesslers egendomliga temperament. 

Man mi erkänna, att dylika vinkar hörsammade i praxis skulle leda till angenäma följder! De bättre, de öfver 
hufvud reflekterande skulle dra sig ur spelet och öfverlämna det hela i ostörd besittning åt de brutalaste, de mest 
maktlystna, de som minst bekymrade sig om att »förståt och att »sätta sig in i» de öfriga. Ordnadt på det viset är 
det nog ändå, så det förslår, i verkligheten; att predika det är nästan väl kuriöst! Men Oscar Levertin lade stark 
vikt på det försonande i vetenskapen; han har kallat den ett »lugnt, försonande och samlande tecken», dess 
domän en »fridens och den samlande försoningens värld», dess uppgift att »midt bland fanatismens och lidelsens 
röster tala... det mänskliga samförståndets välbehöfliga språk»; kanske besinnade han ej nog att försoning är 
utjämning, blidk-ning och offer. Men för öfrigt kan man ju ej veta, hvad som skulle ha kommit. Hans innersta 
mening 

belystes tillräckligt, när han under debatterna om det litterära Nobelprisets utdelande häfdade, att de i dju¬ 
paste förstånd »ideella» diktarna icke voro de estetiska typerna, utan de stora sociala strids- och såningsmännen 
eller de, ur hvilkas verk en social tendens indirekt 

steg fram. Själfva detta häfdande var ju i grunden ett icke föraktligt stycke social agitation. 

Egentligen var det nog tiden som brast honom, han såg, att han måste begränsa sig, och icke hågen! Han 
meddelade mig en gång, att han vid det nya 

Svenska Dagbladets grundande öfvervägt tanken att bli tidningens hufvudredaktör. Han visste, att han kunnatbli 
det, om han velat, sade han. Han kunde sålunda ha tänkt sig att äfven kasta sig på det politiska. 

Vetenskapen tyckes till och med ha ombildat hans uppfattning af dikt. Under den tid han egentligen var poet hade 
han ofta anlagt synpunkter, som voro en smula för lyriska för att kunna bli fruktbringande under en utsträckt 
kritisk verksamhet. Han hade litet programmässigt uppdelat den mänskliga intellektuella verksamheten i en fri, 
fullkomligt lyrisk fantasikonst samt en sträng, undersökande forskning; och på samma gång, det är en af hans 
inkonsekvenser, kunde han polemisera mot för pedantisk gränsutstakning mellan områdena. Skillnaden tycktes 
stå mindre skarp sedan han ej längre i lika grad som förr känner sig inneha lyrikerns undantagsställning och han 
ser världen, liksom sanningen, såsom en. Det är resonemang i Pepitas bröUopy ur hvilka det tyckes framgå ej 
blott att ett diktverks öfverensstämmande med verkligheten icke är afgörande för dess värde, men att diktaren till 
och med bör anstränga sig att se verkligheten sådan den icke är (det är: sådan han icke ser den) och liksom säga 
till den förbluffade läsaren: »den där vesslan där borta, den tycker jag är en kamel»; det är ännu i Diktare och 
drömmare och artiklar från den tiden ett besynnerligt förhärligande af »prydnaderna» (jämsides med den glatta 
stiliseringen), utstofferandet i konst såsom något aristokratiskt och högkultiveradt, ehuru det naturligtvis lika ofta 
kan vara plebejiskt och barbariskt, asiatiskt: dylikt skulle Levertin under sin nya tid ej mera ha under-skrifvit. 

Man kan notera en skymt af ett tillhaka-vändande till det litterära 8o-talets öfvertygelse om det nästan 
nödvändiga i ett diktverks anslutande till diktarens egen samtid: i Svenska gestalter förklaras förhål-landet att 
Fritiofs saga åldrats, under det att Fredmans epistlar ännu lefver ett oförsvagadt lif, i väsentlig grad därur, att den 
förra diktens »typer äro från början tänkta i ett historiskt fjärran och hafva därigenom mist den första skälfvande 
realiteten»; med liknande tankegång påvisas i en artikel öfver Heidenstams Folke Filby ter, hur lätt historisk dikt 
får något »stelnadt och styft» öfver sig, då en författare inom detta område är utsatt för frestelsen att stilisera: låta 
vördnaden inför historien afhålla sig från att skildra det längst för* svunna på samma »omedelbara och spelande» 
sätt, på hvilket han skulle gifvit ögonblicket lif. 

I alla händelser har denna vetenskap vidgat hans uppfattning af de skrifvande själfva, de olika naturerna och de 
olika lynnena. I Diktare och drömmare var det mest ett diktartemperament, som reagerade inför andra 
diktartemperament; numera däremot, redan från Svenska gestalter, är det genomgående den af allt lika upptagne, 
som endast vill utreda och förklara. Han är nu i uppfattning och blick naturvetenskapsmannen, för hvilken hvarje 
fenomen äger samma värde. Hvad man i hans tidigare kritik kan möta af lyrikerns starka, strax mot det 



personliga sig riktande sympatier och af ett litet — mycket I — för älskvärdt tillmötesgående af den mänskliga 
svagheten och fåfängan har senare efterträdts af en bredare, lugnare, sakligare värme samt af ett slags till- 
bakahållenhet midt i det hjärtliga, hvilken grundar sig på medvetandet att den som delar ut palmerna icke 
egentligen är han själf, utan en makt inom honom: Rättvisan, Objektiviteten. 

Man tycker till och med, att hans tidigare, litet för poetiska och lyriska prosa af vetenskapen blifvit förnyad till 
en annan, hvilken icke just är hvad sombrukar kallas »det lärda språket», men är ett kunskapens nog ännu inifrån 
af lidelse — kunskapslidelsel 

— uppvärmda, ja hettade, men utåt afsvalnade, koncisare och adekvatare tungomål. 

Det är begynnelsen af ett stort allmänt skriftstäl-leri af ett slag något liknande det, som idkades af de franska 
»filosoferna» under 1700-talets senare hälft, då författarna icke mera voro antingen dramaturger, poeter, 
romanskribenter eller vetenskapsmän utan det hela på en gång, liksom kondenseradt, och, för första gången, 
egentligen blott »författare», litteratörer: tanke, känsla, besjälad, lefvande, ej tungt buren lärdom, inbillning utan 
genomförd fiktion; en art som säkerligen ånyo skall bli allt mera brukad efter hand som formerna upplösas 
genom hopblandning och traditionernas undergång och efter hand som man kanske skall börja tröttas af det 
barnsliga i dikten, äfventyrsspånaden, under det intresset för förnuftets och ordets klara spel aldrig skall kunna 
försvinna. Jag minns, att Levertin en gång, under den första tiden efter det han fått ett eget tidningsorgan, sade 
sig frukta, att arbetet och genren likväl inom kort skulle trötta honom. 

— Det är ändå alltid desamma man skall skrifva om hvarje år, och som de inte äro så många och inte heller alla 
så märkvärdiga, blir - man nödd att upprepa sig och säga samma sak om och om. 

Den som läst hans artiklar från dessa senare tider i följd, allt efter som de framkommo, har aldrig haft 
förnimmelsen af att deras författare kunnat befara risken att upprepa sig eller af att han någonsin känt sig 
ointresserad. Mer än någon kritiker förut hos oss har han tagit med allting i sin artikel: den har, med samma 
sakkunskap och förmåga af belysning, afhandlat sistadiktsamlingen och det filosofiska problemet, modenovellen 
och den naturvetenskapliga världsförklaringens nyaste teorier, den djupgående historiska undersökningen och 
dagsromanen, konst af hvarje datum från den icke färdigmåladc taflan hän till de gudomliga, halft mytiska 
mästarna; den har berättat resor, skildrat städer, gifvit glimtar af natur och landskap uppfångade från ett 
framjagande bantåg; den har, framför allt, med nästan samma kompetens som när den kretsat kring vår egen, 
refererat och framställt icke så litet ur tre, fyra främmande litteraturer. Och om boken, som det för t illfället 
gällde, icke varit så fängslande, har han till-lämpat på kritiken det en af hans 1700-tals egendomligaste 
personligheter, abbé Galliani, sade om politiken: »idioterna författa texten, de intelligenta kommentarerna» och 
lagt in af sig själf, i anmärkningarna, allt det som icke fanns 1 arbetet, från h vil ket han allenast utgick. Det 
personliga i denna alstring har varit till lidelse och geni stegrad medryckthet och betagenhet samt därjämte, när 
man tänkte sig den som utvecklad ur den föregående, en öfverraskande och imponerande obrutenhet, ur hvilken 
steg fram den lära om tanken och lifvet, hvilken i En annans ur kan sägas vara hoppressad till ett testamente från 
Oscar Levertin till den intellektuella ungdomen: 

Men, käre Jerker, tro ej riktigt den praktiska kvinnan (det kan beteckna »lifvets» banala händelser och 
förvecklingar öfver hufvud!), utan låt kärlet åtminstone bevara något af sin förra smak, smaken af tankens starka 
syror, af idéns dödande och frigörande saft. Och var sedan härdig och gå icke sönder i onödan och förtid. Minns, 
att du ändock från början är ett kampaniskt vinkärl, gjutet i eld, och att krukan måste gå länge till brunnen, innan 
den kommer hanklös hem.Det största däri har varit en alltmera framträdande karaktär af opersonlighet: rösten 
växte ut och började bli till Tankens, Kunskapens, Sanningens egen. I den form, som så småningom fastställt sig 
själf som den rätta för detta nya författarskap, den längre eller kortare essayen, skulle Oscar Levertin ha blifvit en 
af dessa stora allmänna skriftställare, hvilka leda ett folk och hvilkas produktion, mera än uttryck för en individ, 
är uttrycket för nationens hophörighet med utvecklingen, kontrollanten af dess andliga lif: dess samvete. 



SVENSKEN 


För att bli fullständig borde typen logiskt ha afslutats af den nationella draget. Ett af vetenskapen inspirerad t 
skriftställen sådant som det karakteriserade borde ägt tankens enhet i rummet, liksom det ägt tankens enhet i 
tiden. Dess innehåll, den moderna åskådningen, var helt universell eller rättare saknade såsom ren idé hvarje 
sammanhang med ortsbegrepp, dess form språket, angaf det däremot såsom destineradt till en särskild grupp, 
nationen; på samma sätt som en talande lägger sin stämma efter akustiken i lokalen borde författaren därför låtit 
sitt författarskap referera allt till denna grupp, framställa det utländska i dess förhållande till det inhemska samt 
isynnerhetdet samtida inhemska i förhällande till det forna inhemska. 

Intet är mera framträdande hos den nye Oscar Levertin. Skref han i unga år om främmande speciellt fransk 
litteratur, kunde man någon gång erhålla en svag förnimmelse af att författarn egentligen kände sig lika hemma 
utomlands som hemma — eller kanske till och med mera: något af det intryck af lättnad man åtminstone tidigare 
ständigt erfor hos Georg Brändes när denne i sina ar t iklar lämnade Norden för Europa. Senare hos Levertin är det 
alltid, som om böckerna blifvit lästa i ett bibliotek eller en studerkammare i Sverige, hvilket nog i regeln äfven 
var händelsen: det känns icke, som om han i deras sällskap promenerat hän mot det Picadilly Circus, där Erland 
Stråle i Magistrar ne i österås hade drömt om att möta fru Sylvi, och nu vid återkomsten erfor någon afskedets 
och lös-slitandets smälta. Han har väl också skrifvit resebref i ena eller andra formen, där nöjet att vara ifrån och 
ute direkt uttalas: jag erinrar mig ett sådant om en parisisk teaterafton, hvilket slutade med en extas öfver 
vällusten att efter en föreställning få gå och dricka en kopp chocolad, jag minns ej mer på hvilket konditori i 
Seine-staden, i stället för att trängas med alkoholisterna på en stockholmskrog. Men kvintessensen af nöjet visar 
sig för honom likväl mest som det angenäma i att få slå sig lös och byta luft: han uppfattar det ej som lyckan att 
återvända till sin rätta atmosfär; när han börjar »borta bra» likt ordstäfvet, har man på känseln att han för sig själf 
äfven ifyller såsom det. Insikterna, upplysningarna i en levertinsk essay öfver något främmande kunna vara, som 
om den skrifvits af en främling af den ifrågavarande nationaliteten: behandlingssättet, syn-punkterna, 
jämförelserna äro svenska. Också har Lever-tin mycket riktigt gjort en hel del studieresor omkring i länderna, 
men aldrig egentligen, kurortssejourer från-räknade, lefvat ute. 

Det där är emellertid mer oväsentligt: i det andra afseendet kommer det nationella draget först fullt fram. Allt 
mera uteslutande börjar han nedlägga hufvudparten af sin arbets möda på det svenska, och passerar han gränserna, 
går han öfver på kontinenten, är det gärna för att studera svenska relationer med utlandet, för att leta efter spåret 
af en eller annan svensk af de många, för hvilka som han säger i Carl von Linné »omflyttning i stor stil varit en 
lifsbetingelse»: det är så han i Niclas Lafrensen d. y. och förbindelserna mellan svensk och fransk målarkonst på 
1700-talet samt i de smärre konstnärsbio-grafiema Alexander Roslin och Gustaf Lundberg följer några af de 
»öfverraskande, långt i fjärran nående trådar, som från svenska borgarhem och verkstäder ledt ut i det stora 
europeiska lifvet». Allt ifrån Gestalterna är Levertin nu icke allenast folkpsykologen, som söker bestämma de 
skildrade såsom representerande sidor i nationallynnet och finna deras anförvanter i det förgångna och i det 
efterföljande: han är histo¬ 
rikern af stor stil, hvilken har landets hela forntid ständigt lefvande i tankarna. Detta belyses ej endast af enskilda 
mästerverk som porträttet af fru Nordenflycht i den nyss anförda volymen eller den julen 1905 publicerade 
beundransvärda studien Stockholmsnaturen i svensk dikt, där han gör ett landskap och en stadsfysionomi till den 
probersten, på hvilken han pröfvar lynnena. Det som förenar hela hans verksamhet blir allt mera en sträfvan att 
binda det innevarande i hans land samman med det flydda, att återknyta det förloradesambandet med äldre 
svensk kultur — råda bot för »den svenska likgiltigheten för den nationella kulturen». 

Nästan allt af det mera betydande han nu griper sig an med kan betraktas som skisser och förstudier till, fragment 
och kapitel af ett stort verk med denna tendens, med detta förklarande, utvecklande, sammanbindande syfte, 
hvilket han redan för fem, sex år sedan såg fram mot som mot sin senare mannaålders gärning eller sin ro på 
äldre dar, och som just skulle heta »Svensk kultur». Senare är det nog möjligt, att han öfvergaf tanken på en 
sammanhängande framställning; af dedikationen till Svenska gestalter ser det ju ut, som om han definitivt funnit, 



att »hans väg var en kortare», ehuru visserligen bestämningen »definitivt» sällan var på sin plats rörande 
Levertin, hvars projekt och uppsåt skiftade nära på med veckodagarna och hvilken, trots att han var en stor 
arbetare, arbetade mindre systematiskt än de flesta sådana. Men om det också icke är osannolikt, att han numera i 
stället velat göra en serie större och mindre monografier, af hvilken den oafslutade Linnéboken då kan ses som 
en, skulle förändringen dock blott varit yttre. Under alla omständigheter skulle detta verk »Svensk kultur» ha rest 
sig, och på samma grundval: Oscar Levertins hela återstående lif. 

En smärtsam känsla af brytningen i svensk kultur, af den gamlas upphörande och den nyas förflackande till 
ingenting, hade Levertin länge haft. 

Ända från 8o-talet och den tidiga ungdomen före-fanns säkerligen mellan honom och de öfriga nya författarna en 
djup klyfta i sättet att ställa sig till den äldre svenska bildningen. Ett visst direkt, oförmedladt förhållande till 
verkligheten gaf dessa deras bide litterärtA. Blomberg fot. Oscar Levertin 
i sitt hem. 

och intellektuellt bästa egenskaper: det skarpa, oskymda och oförvillade i iakttagelsen och det materiellt gripbara 
i skildringen såväl som samma andliga robusta friskhet, hvilken Levertin hämtade ur rasen. Men därför tänker 
man sig dem också fullständigt utan all egentlig litterär kultur; de ha fyra eller fem böcker som de svärma för, 
men dem läsa de knappt, utan kunna utantill, och i dem se de icke litteratur, utan lefnadsevangelier, nästan 
allesammans för öfrigt på främmande språk. Bilden som dessa unge män framkalla är bondens kraftiga barn, som 
respektlöst skrattande åt 91untorna» finna att tillvaron, sedan de väl en gång befriats från sina fäders plogar, bör 
ha bastantare fröjder att bjuda på än de, hvilka destilleras ur små svarta boktyper, som ge hufvudvärk. Bredvid 
dem skall man, för att förstå olikheten, föreställa sig bilden af den unge Oscar Levertin såsom han var: uppväxt i 
ett af dessa icke så sällsynta moderniserade judiska borgarhem, där litteratur och konst räknas till lifvets fest och 
njutning och hvilka just genom sin bildnings-älskande liberalism mest tyckas skilja sig från motsvarande kristna 
familjer, där i stället vanligen allt går upp i begäret efter ett yttre chic så mycket som möjligt öfver deras klass; 
inspirerad till kärlek till konst och undervisad till förstånd på konst af fadern, anti-kvitetshandlarn, hvars själfva 
yrke medförde umgänget med konstens sköna och bräckliga ting; förd till dröm-meri om det hänsofna och invigd 
i de historiska stilarna äfvenledes af honom, af relikerna och märkvärdigheterna i butiken, och af detta kunniga 
och meddelsamma släkte af samlare och konnässörer, hvilka bege sig till antikvariat och raritetsmagasin för att 
språka bort sina kvällar, liksom andra bege sig till kaféer, 

7. — Oscar Levertin.medan lagret genomrotas för nittionionde gången och de själfva långsamt förvandlas till 
historiska kuriositeter; hela barndomen igenom omgifven af böcker, taflor, gravyrer, konstföremål, 
forntidssouvenirer, musik; ett blekt hufvudstadsbarn till sist, men framför allt, som när ögonen voro trötta efter 
en lång läsning, men fantasien ännu följde hjälten på hans äfventyr, blott, hade att stiga ut i »skymningens af gula 
lyktor upplysta Stockholm, den stora lefvande sagboken med alla sina gator och torg, hemlighetsfulla 
genomgångar genom husen och mörka, af träd och klockklang genljudande kyrkogårdar» för att intryck och 
inbillning skulle iå fast form och verklighet — en hufvudstad är i sig själf historia och historisk kultur, 
landsbygden är ögonblicket, som icke vet af det föregående, det brutala eviga nyskapandet, medan bladen från 
hvarje sommar singla ned från träden och förgås. 

Därjämte är det något särskildt, som i det hela ej sällan låter judarna visa en större tillgifvenhet för den litterära 
kulturen i det land, hvari de slagit rötter, än de andra »riktiga» innevånarna. Dessa senare kunna förenas, kunna 
grunda sin förenings-, samhörighets-, nationalitetskänsla på mycket i en viss krets af nationellt utformade, 
nedärfda religiösa och moraliska föreställningar, en viss öfverensstämmelse i stort i karaktärer och syn på 
världen, en smula verklig gemensamhet i historiska öden: detsamma som hopsluter dem, ställer juden utanför. 

När denne söker det stöd, som innehålles i känslan af hophörighet med landet, hvari man bor och har sin 
verksamhet, finner han knappt mer än en enda verklig gemensamhet att bygga på: språket. Utan afseende på 
närvaro af poetisk instinkt bör landslitteraturen såsom språkskatt för juden få enstörre, ensammare, liksom 
hemlighetsfullare och heligare betydelse än för mängden af de andra. Lör att fä en föreställning därom bör man 



begrunda Levertins dikt Moderspråket. Måhända är det till och med ofta härur den nämnda poetiska instinkten 
växer upp och måhända ligger häri en del af orsaken, hvarför israeliterna som skriftställare sä ofta visa sig som 
stilister och språk-dyrkare. Genom allt det mot hans egen natur kontrasterande, som möter honom i dennao 
diktning, blir den sedan också liksom intressantare. Åtskilligt, hvarpå de andra finna förklaringen i sig själfva, 
kan hos honom framkalla inre diskussion och motsägelser: härigenom uppkommer just det egendomliga 
förhållande af stark attraktion och stark repulsion, hvari så många af de många framstående judiska kritikerna 
visat sig stå till sina respektive adoptivfosterlands litteraturer. 

Det sista är blott inskjutet parentetiskt: hos Levertin finnes endast attraktionen, icke repulsionen! 

Under hans lyrikerperiod sysselsatte honom väl brytningen i den svenska civilisationen mest som fenomen och 
företrädesvis ur rent litterära synpunkter. Han fann det beklagligt, att de gamla diktare han själf älskade och 
ständigt hade älskat icke lästes såsom de förtjänade, icke tillbörligt höllos i ära. »Jag läste vår romantiska poesi 
tidigt och med en utomordentlig förtjusning», har han berättat om sin barndom i fru Linders förut omtalade 
enquéte »och det icke blott de allra ryktbaraste verken, men äfven många andra». Det är endast för att tillägga: 
»Därför är det också med 

förundran jag numera ser, hur litet äfven speciellt litterärt intresserade ungdomar känna till vår äldre diktning». 
Han påpekade också gärna, hur de nya generationerna af skrifvande, hvilka ständigt ha drift att sökatradition i 
landet, i språket, genom att icke vara förtrogna med den äldre litteraturen komma att söka stöd enbart i de sista 
böckerna och på detta sätt få en alltför tunn och likartad litterär kultur. Han ville återväcka intresset för gammal 
vers och glömda poeter: som skalden, hvilken känner behof att tala om det han älskar, och med »den litterära 
naturens trogna kult för genierna» — det är Sainte-Beuve, som på tal om Pope karakteriserar den litterära naturen 
så, och i denna bemärkelse af ordet var Levertin i hög grad en dylik. 

Han var lyriker vid denna tid, det var den gamla lyriken — vår äldre litteratur är ju först och främst lyrik — som 
mest fängslade honom vid den gamla kulturen: hans sätt att uppfatta brytningens karaktär var äfven en smula 
lyriskt. 

När han uppehöll sig vid detta trista älsklings-tema (det tillhörde den melankoli han höll af att tala om): det 
slocknade intresset för den gamla litteraturen, kunde han allaredan visa sig både subjektiv och orimlig. Orsaken 
fann han nämligen (jag hor knappt, att han någonsin rent ut häfdat det i tryck, men han nämnde det ofta 
samtalsvis), i upploppet under 8o-talet 

— »där gick något förloradt», brukade han säga, »man kastade ut barnet med badvattnet» — samt i 
omständigheten, att den därunder dominerande blef en man, som egentligen alltid uttalat ett så suveränt förakt för 
konst, att det kan anses som en inkonsekvens af honom, hans lyckligaste, att han själf ägnat sig åt 
konstframställande — det är sant, att han aldrig velat veta af det: han har protesterat mot att man kallar litteratur 
konst. Förklaringen med sin tadlande innebörd var, som det är lätt att se, bristfällig. OmStrindberg jämte de andra 
under 8o-talet låtsade eller verkligt vårdslösade konsten, kan man omöjligen tänka sig, att läsarna därför skulle 
fattats af en motvilja för det fulländade, under hvilken äldre rangverk kommit att lida; publiken bar naturligtvis 
tvärtom måst konstatera, att det endast är det välskrifna, som håller sig. Oväsendet under 8o-talet dräpte 
antagligen ett stilla, välvilligt intresse för diktning, äldre som nyare, hvilket man föreställer sig förut fanns 
utbredt i en jämn och sansad fördelning inom de borgerliga samhällsklasserna 

— det var säkert häipå Levertin tänkte mer speciellt 

— men dels är detta intresses utbytande mot nya något som ungefär samtidigt kan konstateras inom bourgeoisien 
Europa öfver, dels kan det betviflas, att det var så mycket värdt, att det ej är mer än godt-gjordt af sympatiens 
stegring eller inträngande på andra håll. Den sanning satsen innehåller berättigar icke till att vända udden af ett 
klander mot 8o-talisterna. Om allmänheten till stor del icke mera sträcker sin värme för vår diktning längre 
tillbaka än till Strindberg, och om den litterära ungdomen har en böjelse för att räkna den inhemska vitterhetens 
begynnelse från 1879 och Röda rummet, beror det på, att sinnena från detta namn och år vants vid nya former, 




bredvid hvilka de gamla förefalla antikverade ända till att göra de böcker de prägla hart när onjutbara för dem, 
som icke ha särskilda förutsättningar i historiska intressen och studier ; realisternas part af skulden skulle då vara, 
att de fortsatte på andra vägar än de slagna. Men med detta sätt att resonnera skulle originaliteten bli ett brott och 
an märkningen i ännu långt högre grad gå ut öfver 90-talets lyrik, hvilken i själfva verket genom sin gåtfulla 
plötslighet, sin brist på formellt sammanhang med någotsom helst förutvarande är det som mest skämt bort 
smaken och beröfvat den förmägan att tillfredsställas af annat än »modeschablonen». Levertin själf säger för 
öfrigt säväl saken som ordet rent ut i det ett par gånger redan förut citerade bidraget till debatten om »våra barns 
nöjesläsning» — »endast barnet som än ej fätt den vuxnes modeschablon i hufvudet, finner ej de vackra verserna 
föråldrade» — ehuru han vet, att denna modeschablon utgör det hvarpå bland annat han själf grundar icke så litet 
af sina anspråk på odödlighet. Om han slutligen menade, att upphofvet till den sanna likgiltigheten för våra forna 
skriftställare låg i den kyla eller det agg, hvarmed deras verk stundom, om också blott en passant, behandlades i 
8o-talisternas diskussioner, borde han ha fast afseende vid hvad som då var ägnadt att förklara denna kyla eller 
detta agg. Många af dessa verk hade ingått i barndomsminnen och ungdomsstrider tillsammans med reaktionära, 
i synnerhet kristna föreställningar: Levertins förutsättningar för att se på arbetena fördomsfritt och med ett 
oblandadt litterärt betraktelsesätt existerade icke hos de andra. 

Med sin genomgående orättvisa var satsen upplysande: den röjde, hur Levertin vid denna tid var benägen att se 
på brytningen i dess helhet och att därvid fördela sympatierna. 8o-talisterna betecknade litterärt (om man 
undantar just Strindberg, hvilken i alla fall tittat i böckerna, innan han slängt dem i väggen!) såsom ofvan antydt 
närmast ingen kultur alls, men en bildnings utdöende bör studeras i dem, som representera utdöendet och icke i 
dem, hvilka representera det nya — alltså något annat än hvad frågan gäller. Man skall nämligen ej heller kunna 
säga, att dessa nyagenom angrepp huggit af benen under det gamla: någon litterär fejd ägde ju alls icke rum. 
Levertin, som i likhet med de flesta poeter tänkte instinktivt, på känsel, och hos hvilken man därför också i rätt 
utsträckt omfattning kan iakttaga ordens makt öfver tanken, råkade ej sällan ut för att resonera en smula i cirkel 
och »bevisa» sina påståenden med blotta nya omskrifningar af det påstådda. Han märkte icke, att hans åskådning 
här mindre var förklaring än ett annat uttryck för själfva saken: den naturliga antipatien hos en skriftställare med 
rik litterär kultur mot skriftställare utan litterär kultur. På samma sätt växte det ur hans kärlek till gammal svensk 
bildning upp en idealbild af begreppet svenskhet, hvilken han ägnade en så lyrisk och hängifven dyrkan, att allt 
det som under nyare tider framträdt som nationellt missnöje, i kritik och opposition, ingaf honom en viss 
afvoghet, liksom om det var det, som bär skulden till att Ärlig Svensk ej mer syns promenera omkring på gatorna 
så ofta som förr i Levertin har verkligen haft sin period, då han kunde kallas »storsvensk»: att vara nationalist, 
chauvinist är ju för öfrigt, när det icke är industri, ingenting annat än att älska sitt fosterland en smula för lyriskt. 

Men han var ju israelit! Och regeln är ju som Johannes Holbek uttryckt den i Dekadent barbari: att »judarna, hvar 
de än bo och bygga, bilda korrektivet till den nationella egendomligheten»! Hur starkt Levertin uppfattat sig själf 
som jude framgår af afdelningen Judiska motiver i Legender och visor, af några linjer i Sång före natten i Nya 
dikter och ännu af Kung Salomo och Morolf. Hans i ungdomen, såsom angifvet, svagt framträdande dragning åt 
kosmopolitism samt det karskt oppositionella i hans första alstring tyda bland annatäfven pi juden, som känner 
sig själf utan hem och varaktig stad. Under hans lyriska skede blef emellertid en kritik, som hämtar säkerhet af 
sin egen olikhet med det granskade, honom främmande: »Jag måste ju vara försiktig», kunde han nu säga, »jag 
stål - ju egentligen utanför det hela och kan så lätt missta mig.» Icke nog med att han föredrog att prisa det han 
höll af framför att vända sig mot det han icke höll af: han fick i grunden ett begär att skjuta ifrån sig intet, hålla af 
allt, som kommit honom nära; det var icke den resignation han ofta lofvat, »den visa glädje vid det närliggande, 
som är all lyckas hemlighet», men något af en dödsmärkts kärleksbehof. Häraf, ur hans kärlek till våra gamla 
poeter samt icke mindre ur hans barndomskärlek till det pittoreska gamla Stockholm med kyrkogårdarnas 
skaldegrafvar och susande träd, har hans verkliga och varande förhållande till Sverige stigit fram: ett förhållande, 
hvari han nog ännu känner sig som »flykting från hemmet, främling på färden» men också mera oupplösligen 
bunden vid landet »vid yttersta Thules rand» — och hvars olika sidor fått uttryck i några af vår litteraturs 
skönaste eller egendomligaste dikter, Moderspråket, Folket i Nifelhem, Sagan och sångaren och andra. 



Men hur har hans »chauvinism» uppkommit? Den kan dock icke tillräckligt förklaras med lättheten, hvarmed en 
lyrikers sympatier föra honom till öfverdrifter, eller af det faktum han utlägger i En Bellmanskarakteristik i Från 
Gustaf den tredjes dagar att »njutningsmänniskor och drömmare, för hvilka minuten och stämningen äro allt, äro 
af naturen konservativa, ej blott fallna för att låta udda vara jämt, nej, rent af poetiskt fasta vid allt, som det 
kritiska förnuftet ogillar, fästa viddet skrockfulla, det vidskepliga, det underbara i fråga om känsla, det barocka, 
gammaldags utstyrda och vridna i fråga om former och sedvänjor» 1 Verner von Heidenstam har en gång tecknat 
och sedermera låtit en skämttidning publicera en karrikatyr öfver Levertin, en illustration till dennes dikt Ithaka: 
man ser skalden österländskt skrudad och med sina österländska drag chargcradc vrida skeppets roder bort från 
den sttand, på hvilken han »drömt som främling» och där nu ett par af hans ungdoms vänner, Geijerstam och Tor 
Hedberg, stå ensamma och öfvergifna kvar, samt styra hän mot sin »dröms vårhvita ö i hafvet», i hvars hamn han 
redan väntas af Hans Alienus’ diktare själf, af ett, jag minns ej mer på hvilket sätt placeradt, exemplar af Anreps 
Adelskalender samt af några äldre, mycket magra, med fågelnäbbar försedda damer, sådana ungefär en oerfaren 
läsare af det nyssnämnda arbetet borde tänka sig att »stiftsjungfrur» se ut. Med vännens rätt till en stilla drift har 
Heidenstam här gycklat med Oscar Levertins öfvergång till en yfverboren och aristokratisk svenskhet; och den 
lilla udden är säkert riktad på den rätta punkten — den svaga punkten. 

Det finns ibland hos judar en egendomlig beundran för hvad som utger sig själf som aristokrati! Måhända en 
kvarlefva från tider då grandseigneurerna, slottsherrarna, voro så många israeliters visserligen sällan 
ointresserade, men enda beskyddare mot antipatiskt sinnade befolkningar. Måhända därjämte ett tecken, att den 
särskilda världsåskådning som fordom med kuriös, men imponerande sed och moral hållit dem samman som 
stam, splittrats, så att de nu känna vanlig bourgeoisis behof af social ärelystnad och något yttre, timligt att se upp 
till — förut hade de ju endast Gu* 1 Levertin kallar rococon en »aristokratisk» tidsålder. Men hvad han i grunden 
älskar hos den är Watteaus dröm, slotts- och parkarkitekturens, rumsinredningarnas, dräkternas, det arbetade 
sidenets, de efter böcker och teaterstycken lagda, behagfullt pretiösa konversationernas, marivaudageriets 
rococo, ett verk alltså af konstnärer och poeter, af handens, ögats, tankens arbetare, hvilka i regeln kommo i hög 
grad nedifrån och hvilka icke i ordets verkliga, bokstafliga mening kunna kallas aristokrater. Först sedan de 
veritabla aristokraterna omformats och liksom skapats af dessa drömmare och inbitlningsmänniskor, sedan de af 
dem mottagit, lärt sig allt, kostymens snitt, leendet och artigheten till den älskade, tanken, och orden, hvarmed de 
dogo, bli de för Levertin aristokrater; i sig själfva hade de, när de icke händelsevis voro poeter, inga af hans 
aristokratiska egenskaper — eftersom de egentliga egenskaperna hos all aristokrati, de som bildat den och hållit 
den samman som stånd, de verkligt aristokratiska sålunda, nödvändigtvis måste varit helt andra än en estetisk 
förfining, som nästan ständigt föröder handlingskraften. När Levertin i sina noveller för in adelsmän, från 
rococon eller från annan tid, visar han sig också ha förträffligt reda på detta. I Med konung Gustaf i Lucca och 
Kusinerna ges Axel Lilje och Per-Abraham Banér just så som de utan tvifvel voro: hederliga och förträffliga 
unge män, hjärtegoda, fast litet fumliga och klumpiga, men i kärnan af sitt väsen ofantligt mycket mer lika 
pojkarna från sina egna underlydande toip, deras barndoms lekkamrater, än de intellektuella människor, som 
lämnat mönstren, efter hvilka de eller deras ståndsbröder med eller mot sin vilja danat sig; — och de kunde gjorts 
till åtskilligt ståtligare företeelser än de äro utan attändock blifvit mer »aristokratiska». Som diktare visar sig 
Levertin ha en känsla för människans verkliga innebörd, hvilken om den ej öfverallt låter honom tränga på djupet 
dock alltid frälser honom från att förvrida sanningen; ju mer man läser honom, dess mer vill man moderera de 
an märkningar man tidigare kan ha tyckt sig böra rikta mot hans novellistik. 

Att han brukar adjektivet aristokratisk för att beteckna ting, som ingenting ha med aristokrati att göra, kunde 
sålunda vara en betydelselös lek med ord. Men om detta ursprungligen varit lek. d. v. s. bild, så har den 
åtminstone icke förblifvit utan betydelse. På ett icke ringa antal ställen i sina historiska och kritiska essayer röjer 
han, att han har så ofta användt bilden, att den blifvit verklighet för honom; ordet har förvillat honom, och han 
tror på fullt allvar, att de olika egenskaper han sammanfattat därunder äro till finnandes inom och karakterisera 
samhällsklassen. Märkliga exempel har han gifvit vid några tillfällen han skrifvit om Snoilsky. Flera af de 
sidorna, ha meddelat intrycket af att han föreställde sig, att intellektuell förfining, andlig öfverlägsenhet, ja nästan 



förstånd på konst och poetisk distinktion utmärkte och gingo i arf inom den nämnda klassen. 

Oscar Levertins svenskhetsbild kom en verkligen ett tag att svagt tänka på den utomstående israelitens naiva 
aristokratibeundran. Den var till god del sammanfogad af karaktärsdrag från gamla adliga ätter eller kanske 
rättare hans föreställningar om deras karaktärer. Han beundrade hos svenskarna det »aristokratiska» men denna 
gång mera i betydelsen af något storvulet och kanske också stortaligt, något pompöst men ändå vederhäftigt, 
»resningen» (det var älsklingsordet)och det grandiosa. Då hans intellektuella öga trots den tillfälliga poetiska 
naiviteten och benägenheten att i ögonblicket hålla till godo med illusion, och trots att hans egentliga styrka låg 
på annat håll: i känslans intensitet, såg ganska skarpt, kunde man undra, för det första redan öfver, att han af vår 
på skrikande motsättningar och allt möjligt likt Shakesperes historiska dramers rika häfd öfver hufvud kunnat 
erhålla en dylik sammanfattande och allmängiltig bild, sedan och i synnerhet öfver, att han kunnat finna den 
passa för de sista hundra åren och synnerligast för tiden efter 1865. Svårigheten att begripa det minskas 
emellertid dels af att han icke kan sägas ha behållit eller vidare utvecklat föreställningen, dels af att den 
egentligen icke varit hans eget barn, snarare en nevö eller ännu bättre en gudson. Hans vän Heidenstam är fadern, 
han själf blott faddern, som varit med att hålla den till dopet. Det lyriska i hans åskådningssätt på denna punkt 
bestod ej allenast af hans egen lyrik: det återklingar ännu mer af denne andre af 90-talets stora lyriker. 

När Levertins lyrikertid var lupen till ända och hans nya, af Vetandets gudomlighet och själ inspirerade 
författarskap begynte, var hans uppfattning säkerligen på väg att till det väsentliga ombildas. Hans senaste 
svenska studier visa en allt mindre lust att försköna eller bortresonnera ledsamma fakta, hans bemödande går allt 
tydligare endast ut på att träffa det riktiga. Hans kärlek till den fosterländska kulturen känner numera icke 
ängslan och fruktan: den enda stolta kärleken 1 

Studiet af historien hade med nödvändighet skänkt honom ett undan för undan större och vidare begrepp om 
landet och folket. När han nii för sig själf jäm-förde, hopställde, reflekterade öfver tid och tid, kunde han icke 
undgå att objektivt, som historiker, konstatera hur föga den tyngd, orörlighet, misstro, advokatyr, brist på idé, den 
karaktär af köpenskap och aktiebolag, som linjen öfver utmärkt det styrande hos oss sedan några årtionden, o 
stämde samman med hvad som förr var svenskhet. Återfanns något däraf i det svunna, då yar det under perioder, 
hvilka blifvit ansedda mera som reaktion mot det nationellas utsväfningar än som speglande svenskt väsen. Lika 
afgörande slogs han af, hur mycket mera denna svenskhet, ehuru icke proklamerad såsom sådan, ofta sprungit 
fram hos dem, hvilka samtidigt stått i oppositionen. Icke minst dessvärre i felen I Den flyktiga hetsigheten, 
kraftens snabba uttömning, splittringen, framför allt den ömsesidiga afund-sjukan äro fenomen, som funnits hos 
oss ej mindre starkt utbildade, kanske mer, åtminstone lika länge som vår kultur. Men därmed var också den 
korrekta, mot verkligheten svarande synen på brytningen i svensk kultur gifven. Om traditionerna på olika fält 
förlorats hos oss, är det därför att de icke upprätthållits af dem det såsom bevarande makter ålegat att upprätthålla 
dem. Det har hos oss varit ett par »äldre» släktled, där väl enskilda utfört förtjänstfull personlig verksamhet, men 
där det icke åstadkommits någon hel samlad gärning, som kunnat binda fast vid det förflutna'. Hvad som fattats 
hos oss har varit en värdig konservatism; dessa årtiondens historia skall säkerligen en gång ko mm a att tala långt 
mindre om »förlorade söner» än om »förlorade fäder». 

Oscar Levertins tillämnade belysning öfver svensk kultur skulle då blifvit ovärderlig i tvenne afseenden. 

Först naturligtvis som rena historiska bilder. Denskulle litit de döda, de stora och de mindre stora, de endast 
intressanta, åter lefva med deras verkliga, en gång lefvade lif. Som historisk återuppväckare af individer hade 
han redan gjort mera, icke allenast än någon af sin generation, men också än någon af den föregående. Andra ha 
mera än han lämnat referat öfver Haupt-und Staatsaktionen eller samlat bidrag till det för öfrigt nästan omöjliga, 
karakteristik af hela tider och kulturepoker: ingen har kastat verklighetens ljus öfver så många an-sikten som han. 
Gustaf den tredje grundade i Stockholm »Svenska akademien», som skulle ha till mål att vidmakthålla minnena 
af hädangångna svenska märkesmän, och hvars ledamöter till lön för mödan skulle vara odödliga så länge de 
lefde; Levertin hyste ett slags paradoxal tillgifvenhet till institutionen, icke blott för dess stiftares skull, men 
också för hvad den kunde ha blifvit. I alla fall blef han icke invald. Gustaf III, som af honom blifvit firad så 



poetiskt hänfördt som endast af Tegnér och så psykologiskt intelligent som af ingen, kunde ha sagt honom hvad 
redan Cervantes i Resan till Parnassen påpekat, att hedern icke egentligen består i att erhålla en plats, men i att 
förtjäna den, och att till slut den andra odödligheten, den som genierna själfva förskaffa sig är att föredraga 
framför den förgängliga, som klubbar kunna garantera. 

Emellertid skulle denna belysning blifvit isynnerhet oskattbar för dagens kamp. Den skulle ha lärt oppositionen, 
att denna förträffligt kunde stärka sig genom att hugga fatt i de gamla traditionerna, genom att fullfölja sitt arbete 
proklamerande det som »svenskhet», till hvilken lösen rätten samtidigt en gång for alla skulle fråntagas dem, som 
förut fört den. 

Att Oscar Levertin själf redan distinkt kände pådetta sätt och hade en tydlig syn af att det blifvande arbetet borde 
få en sådan karaktär framgår ur några rader i ett bref från närmaste tiden efter unionsbrottet — där observeras 
just den naturliga, liksom själfskrifna föreningen af en den starkaste förnimmelse af att vara svensk med en den 
häftigaste afsky för det Sverige som är, men som måste bort: 

»Här står nu allting i skuggan för ’norska revolutionen’. Mig har den gripit ofantligt, ej för skilsmässans skull — 
att det skulle arbeta sig därhän, kunde man ju förutse, och X. med sin grötmyndiga käft har hjälpt saken 
ordentligt i gång. Men det som fyller mig och våra vänner med en känsla af skam och sorg är den likgiltighet, 
hvarmed det hela hos oss tages och den uselhet med hviiken vår politik sköts. Att tänka sig, att man för den 
allvarligaste situation i vår historia sedan 1809 ej kunnat finna annat än en ’expeditionsministär’ — som gjort 
bäst, om den expedierat sig själf. Ingen stor personlighet har under hela tiden sagt oss ett samlande ord, ingen 
man trädt fram. Det är en fattigdom på krafter och förmågor, som låter en misströsta om framtiden. — Samtidigt 
har jag känt mig mera svensk än någonsin och önskar bara, att vi nu stå på en vändpunkt och att ett 
uppfostringsarbete kan begynna, genom hvilket dock folket lär sig något annat än ifvern att förtjäna pengar och 
hastigaste metoderna att kunna äta och dricka upp dem! Mot detta försvinna de litterära lappalierna . . .» 

* 


EPITAF. 

Det uppfostringsarbete, hvarom han talar, skulle han själf ha tjänat bättre än någon annan, endast fortsättande 
med att teckna »svenska gestalter», »svensk kultur». Han förenade i sig egenskaper, dem vi icke mera skola finna 
förenade och af hvilka hvar och en var af värde för uppgiften. Han var skald: han hade behof af att hänföras och 
han kunde meddela sin hänförelse åt andra. Han var stor historiker: forntiden lefde i skepnader och ansikten för 
honom, utan att han behöfde drömma, som något närvarande, midt i dagarnas lif. Han var vetenskapsman, d. v. s. 
naturvetenskapsman: i sin historiska forskning sökte han sakernas verkliga kärna, icke utvägar att demonstrera 
sitt skaipsinne; att förvanska sanningen för biafsikter var honom omöjligt, ty det stred mot hans instinkter. Han 
var modern människa: han betraktade icke historien såsom något afslutadt och hade också fått lust att hålla ett 
öga på de blad, hvilka äro under affattning. Han var en curieux och en månglärd: hans intresse sträckte sig öfver 
alla och hans förmåga att uppfatta öfver de flesta fält för mänsklig tanke — och han var utan fördomar, ansåg 
icke det ena området för mer än det andra. Han var en som rest och kommit hem: hans bildning var 
kosmopolitisk, men hans hjärta låg i det svenska. 

Själfva hans typ hade blifvit uppfostrarens, lärarens, den vises — sådan den bildade sig förr i världen A. Blomberg 
fot. Oscar Levertin 

Stockholms Högskolas kateder.bland dem som lefvat och lidit, icke sådan den nu oftast uppträder, med 
pretentioner och intyg, att Stenen förvärfvats, redan från ungdomen. Den var icke författarens! För hvarje 
författare kommer det, har man sagt, en tid, då han icke läser andra böcker än sina egna; Levertin begynte allt 
mera endast läsa de andras. Yngre hade svårt att förstå och nästan svårt att förlika sig med hans ytterliga 
försynthet: hans ödmjuka syn på sitt eget verk stod så underligt mot hans villighet att uppskatta verk och 
personligheter, hvilka i jämförelse med hans voro — intet. Och dock var han helt igenom författaren, skalden! 



Hela hans väsen var impregneradt af hans personliga umgänge med dikten; när man såg honom, kunde man 
erinra sig orden om mannen i gamla testamentet, som varit guden nära: »hans ansiktes hud hade blifvit strålande 
däraf, att han hade talat med honom». Han hade icke poeternas ständiga, väl också nödvändiga egoism och 
upptagenhet af sig själfva; men han hade bevarat det som en riddare bevarade, när han gaf afkall på världen och 
steg in i den ensamma cellan: det starka blodet, som talat högt i hvirfveln utanför och som minns den och ännu 
kan tala, erfarenheterna, essencerna af det genomlefda och märkena däraf — det som gör, att man icke skall 
förväxla honom med de öfriga i klostret, alltid omkring honom höra ett sus af namn och förgånget. 

Han var just detta: riddaren som stigit in i celian. Han hade offrat sitt eget. Han hade lämnat slott, trädgårdar och 
sångare: detta skall icke mer vara för mig. Han hade låtit sitt jag förtäras, som en ringa ved på en guds altare. 
Dessa vackra ord ha skrifvits om en troende: »Han satte Guds rike öfver allting och isynnerhet öfver sig själf»; 
det Oscar Levertin satte öfver 

8. — Oscar Levertin.allting och isynnerhet öfver sig själf nämnde han till sist Vetenskapen — han menade då 
därmed det man fordom menade: människoandens ständiga åtrå efter ny skönhet, ny sanning, ny kunskap. För 
oss kom han att stå som en nästan smärtsamt vacker bild af hur långt idealiseringen kan gå i en människa, hur 
helt själen kan genomtränga ett stycke materia, något nästan abstrakt, ett begrepp och en makt mera än en enskild 
person och en individuel sträfvan: han hade endast gjort sig själf, som präst och tjänare, till ett uttryck af den 
gudom han dyrkade. 

Cellan var den värld, från hvilken han iakttog världen; personligheterna upphörde att verka, miste sin betydelse: 
allt blef till ansträngningar. Och som han helst ville tro dem gjorda till ära för samma gud, han själf tjänade, 
blefvo alla till bröder — på detta sätt förstår man också, hur han ibland kom att döma för mildt och att också det 
var vackert. 

Till cellan längtade han hem från människorna. När man såg honom i andras midt, kom det ständigt en paus i 
hans tal, en skugga öfver hans munterhet, hans blick var borta, och man hade en förnimmelse af att han plötsligt 
åter satt framför sitt bord, där ljuset brann stilla öfver hvita pappersblad och tystnaden bland böckerna stirrade 
mot honom, med sitt stumma, lyckliga leende. Där han talade bäst, var under de långa promenaderna, en andligs 
och en peri-patetikers, på gatorna i staden, som han älskade och den han såg genom ett skir - af erinringar från dikt 
och historia — den var redan icke mera »världen», men hans eget rum, en utvidgning af cellan. 

Och därinne tjänade han ... Edvard Brändes sade mig en gång: »Hvad jag mest beundrar hos OscarLevertin är, att 
han för hvar dag lär sig nigot nytt»; själf har han, som om en naturlig sak, talat om »hvar dags ökade förtrolighet 
med inhemsk odling»; sina bref slutade han gärna: »nej god natt nu, jag skrifver detta en sen timma efter att 
hafva arbetat hela dagen». Det arbete, hvari han kanske först förts in af sin stora energi och till hvilket han sedan 
flytt undan sorger och nedtryckthet, det hade snart blifvit hans bästa och ljusaste lycka. Man märkte det strax af 
skimret, som föll öfver hans ansikte, när han talade om allt han hoppades få utföra, öfver raderna, när han skref 
om män af typen han mest älskade, men som nog ändock var en lugnare, mera harmonisk än hans egen: de stora 
blida humanisternas. Till sist hade det blifvit den smärtsamma och ljufva altartjänsten. Hans dagar tillhörde icke 
mera honom själf. 

Därinne, framför det som till slut hade blifvit honom de vackraste symbolerna i lifvet, en gammal bok och en 
blomma, skulle han själf långsamt ha blifvit gammal och hvit, såsom de, hvilka förgätit sig själfva, i kraft af 
ordet, att den som gifver sitt lif skall vinna det... 

Därinne skulle han under långa kommande år timme för timme och sida för sida upptimrat Verket, mandomens 
och höstens verk, som hela detta oförtröttade vackra lif i studier, dikt och dröm, dagars mödor och nätters vakor 
hade förberedt och åt hvars byggnad arbetaren själf brann af längtan att få hänge sig — verket, hvars krossande 
sade oss, att allt detta nu skulle behöfva börjas om igen och att det aldrig kommer att börjas om. .. 

Ibland slår ödet så brutalt, så meningslöst, att det man känner icke är den vanliga smärtan, somsedan går öfver i 
vemod, men snarare ett slags upprörd förvåning, som blir till en bitterhet; hvilken stannar, en förnimmelse som af 



något som brister eller ville brista: en filosof från 1700-talet skulle öfversatt det som en önskan om att ha en 
religiös tro för att kunna förlora den. Man kunde erfara något däraf vid Emile Zolas ännu helt oslitna hjärnas 
bråda förstöring. Än starkare var intrycket vid detta plötsliga bortslitande ur lifvet, som på samma gång så tydligt 
utgjorde tillintetgörelsen af en stor vardande verksamhet. 

Men Oscar Levertin själf skulle måhända tagit ett ord ur sina kära vetenskapliga böcker och med ett af dessa 
sorgsna, men så goda och resignerade leenden, vi älskade hos honom, kallat det: naturens ekonomi —. 
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Då ett folk samlar sig för att ta nya och friska tag i kampen för sina nationella uppgifter och mål, har det, liksom 
den enskilde individen, behof af att lära känna och få en öfversikt af sina tillgångar och möjligheter. En sådan 
öfversikt ger historien, och framförallt historien om de, inom alla områden, ledande männen och deras lifsverk. 


Den serie, som undertecknad härmed begynner under titel SVENSKAR och som kommer att omfatta en serie 









teckningar af framstående män och kvinnor, vill äfven i sin mån söka göra en insats i det uppväckande till 
nationellt lif, hvaipå nu arbetas Öfverallt i Sveriges land. 

Hvarje volym, i format och utstyrsel som här föreliggande, kommer att omfatta 80 å 100 sidor och prydas af ett 
flertal illastrationer. Volymerna komma, några åt gången, att följa hvarandra med kortare tiders mellanrum, oeh 
»SVENSKAR» skall således så småningom bilda ett bibliotek som kommer att ge en öfverskådlig bild af den 
svenska kulturens historia, sådan den utkristalliserar sig 1 sina förnämsta personligheter. 
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